“美國故事的民間記錄者”——《華爾街日報》
James Freeman
2012年的大衞·麥卡洛在布魯克林大橋。圖片來源：貝貝託·馬修斯/美聯社沒有專家我們該怎麼辦？新冠疫情時代，一些社會中最具資歷的人給美國人造成了巨大傷害。因此，讓我們銘記這位非凡的人物，他沒有將美國曆史如此重要之事完全交給教授們。
比爾·埃維爾本週在《葡萄園公報》中報道：
美國文學與傳記領域的巨擘、總統自由勳章獲得者、兩度普利策獎及國家圖書獎得主大衞·麥卡洛於8月7日逝世，享年89歲。
其家人證實，他在辛厄姆家中因自然原因離世，過去幾年他與五個子女共同生活於此，臨終時子女皆陪伴在側。
坎迪斯·米勒德在《大西洋月刊》中追憶：
我讀的第一本麥卡洛著作是《約翰·亞當斯》，這部以人物行動開篇的傑作之一如此寫道：“在新英格蘭冬季近乎無色的寒冷光線中，兩名騎馬者沿着波士頓下方的海岸公路向北行進。“僅此一句便令我着迷——我想知道他們是誰、去向何方、接下來會發生什麼。即便這本書厚達800頁，我也毫不在意，徹底被吸引住了。
無數人也是如此。麥卡洛並未在校園度過職業生涯，讀者或許因此受益。2003年，國會圖書館館長詹姆斯·比林頓寫道：
大衞·麥卡洛是我們這個時代美國故事的公民編年史家…作為獨立學者，他不受官僚化學術界那些常使優秀歷史學家淪陷的意識形態主張或方法論潮流束縛——那些潮流導致他們最終更多是為彼此寫作，而非面向大眾。與許多修正主義歷史學家不同，麥卡洛基本上熱愛他所書寫的內容；同時他致力於清除那些找不到事實依據的神話。
在這個解構與拆解的時代，麥卡洛是整合事物的堅定擁護者——最好是在帶花園的圖書館裏，這兩樣元素正是他極力主張納入華盛頓國家約翰·亞當斯紀念園的核心要素。麥卡洛希望亞當斯紀念園能像亞當斯度過大半生的住宅一樣小巧樸素。他本人在小房間裏寫作，並堅稱真正有價值的作品從不在過於寬敞的空間誕生…
這樣一位廣受歡迎的歷史學家難免會遭遇學院派歷史學家的各種質疑。教授們常抱怨其作品敍事過多，而社會與心理分析不足。但他對細節的精準把握和獨到眼光廣受認可——其敍述中藴含的深刻見解亦然。有人批評他對傳主過分讚美。他的確將19世紀末至20世紀中葉（即他前三本著作涉及的時期）美國覺醒期的樂觀、活力與蓬勃精神注入作品，並在《杜魯門》與《亞當斯》兩部巨傳中延續了這種積極視角。
但願學術界能少沉溺於社會與心理分析，多進行事實收集。他們或許會像麥卡洛一樣發現，開國元勳們確實有值得欽佩之處。
麥卡洛曾於2007年為《華爾街日報》撰文介紹一件國寶：
沒有哪幅美國畫作能像約翰·特朗布爾的《1776年7月4日獨立宣言》那樣，在如此長的時間裏被如此多的人所熟悉……普遍認為這幅畫描繪的是1776年7月4日費城賓夕法尼亞州議會大廈（獨立廳）裏國家誕生的場景。官方標題似乎也印證了這一點。但這種理解是錯誤的。文件簽署（確實標註為7月4日）實際始於8月2日，且當時並非所有大陸會議代表都在場。缺席者直到數週甚至數月後才補籤，最後一位直到1777年才署名。
畫作看似描繪的是6月28日五人委員會（約翰·亞當斯、羅傑·謝爾曼、羅伯特·利文斯頓、托馬斯·傑斐遜和本傑明·富蘭克林）提交傑斐遜未修改的獨立宣言初稿時刻。但同樣，這種全員出席的儀式性場景從未發生。此外，畫面場景幾乎完全失實……
但畫作最珍貴的真實之處在於——那些面孔。對特朗布爾而言，逼真的肖像才是核心。他力圖展現這些可辨識、有擔當的自由人，正邁出人類歷史上最勇敢的步伐。
在倫敦，他直接在原始小畫布上為約翰·亞當斯繪製了寫生肖像，隨後攜畫穿越英吉利海峽前往巴黎為傑斐遜作畫。回到美國後的數年裏，他沿東海岸上下奔波，為儘可能多的在世《獨立宣言》簽署者繪製素描或油畫。他無意美化筆下人物，只求用"我的語言"為歷史永恆記錄他們的真實樣貌——而他在這方面取得了非凡成就。
***
天下沒有免費的午餐
此刻正適合提醒：所有能源都伴隨着經濟、環境和政治層面的成本與風險。華盛頓即將為電動車生產大規模新補貼法案的通過自鳴得意，但全球綠色交通的快車道上最近已開始浮現坑窪。
《華爾街日報》記者瑞安·杜布報道：
智利阿塔卡馬鹽沼——這片加利福尼亞大小的區域被譽為"鋰礦界的沙特阿拉伯”，藴藏着全球約55%的已知鋰礦儲量，這種金屬是電動車電池的核心材料。
正如中國電動車巨頭比亞迪公司最近領教的，開發這些資源充滿挑戰。今年早些時候，比亞迪中標政府鋰礦開採合同後，原住民因擔憂影響當地水源而走上街頭要求廢標。六月，智利最高法院以政府未事先徵詢原住民意見為由撤銷了授標…
類似的挫折也發生在所謂的"鋰三角"地區，該地區橫跨智利、玻利維亞和阿根廷的部分區域。由於左翼政府試圖加強對這種礦產的控制並獲取更大利潤份額，加上環境問題擔憂以及安第斯當地社區擔心在外來者致富時被排除在外而採取更積極的行動，鋰產量受到了影響。
在需求激增導致鋰價自2021年初以來上漲750%的背景下，行業分析師擔心南美可能成為電動汽車發展的主要瓶頸。
祝您駕駛愉快！
***
詹姆斯·弗里曼是《代價：特朗普、中國與美國復興》的合著者
***
在推特上關注詹姆斯·弗里曼。
訂閲"每日精選"郵件。
投稿建議請發送郵件至[email protected]。
（特蕾莎·沃佐協助編撰"每日精選"欄目）