《非普通狗》凱爾西·沃登樂評:複雜情感,強勁表現 - 《華爾街日報》
Barry Mazor
凱爾西·沃登攝影:阿莉絲·加夫金一個世紀以來,草根音樂人往往出身寒微,卻因其對原生環境的深刻詮釋與困境記錄而廣受歡迎。你可以通過吟唱落魄生活成名致富——但在此過程中也可能與初心漸行漸遠。觀眾對這種矛盾的反應各不相同:貓王埃爾維斯·普雷斯利的無數私人物品被粉絲追捧數十年,但布魯斯·斯普林斯汀五千美元的高價門票卻引發軒然大波。
不少深思熟慮的音樂人曾觸及這一主題。鄉村歌手米蘭達·蘭伯特2007年的熱門單曲《小鎮名人》就淡然唱道:在家鄉,她的名氣仍不及當地橄欖球啦啦隊員。如今備受讚譽的唱作人凱爾西·沃登在其野心勃勃的新專輯《非尋常之輩》(Oh Boy唱片)中,將"漸獲認可的意義與感受"定為核心主題。
這位生長於肯塔基西部小鎮"猴眉"(真實地名)的音樂人,高中時便開始彈奏吉他並創作犀利直白的歌曲。她極具穿透力的叛逆嗓音辨識度極高,每個樂句都帶着純粹的鄉村鼻音。駕馭傳統酒館鄉村音樂是她最初的優勢標籤。移居納什維爾後,她在俱樂部演出並憑藉2014年專輯《金礦》迅速獲得國際樂評界讚譽。
音樂街製作人歐文·布拉德利曾有名言建議,肯塔基歌手洛蕾塔·林恩堅持硬核鄉村音樂,因為她唱什麼都自帶這種味道。沃爾德女士可能也收到過類似建議,但她出道時便遊刃有餘地駕馭民謠、藍草、根源搖滾和R&B等多種風格——這讓她在2019年罕見地獲得了約翰·普林將其簽入Oh Boy廠牌的殊榮。普林先生為沃爾德女士樹立了如何強力融合這些根源音樂的典範,正如他為同樣在肯塔基長大的同輩音樂人斯圖吉爾·辛普森和泰勒·柴爾德斯所做的那樣。
這張在洛杉磯錄製的第五張專輯由舒特·詹寧斯製作,他始終致力於支持並放大藝術家的本真意圖,有時還會為她多才多藝的巡演樂隊加入鍵盤音色。沃爾德女士在這張專輯中展現了令人着迷的音樂跨度,她用這些聲音承載成名後疫情時代的深刻思考——其中大部分是近期的感悟。
在哀婉高亢的根源搖滾民謠《Tall and Mighty》中,她既感嘆自己的崛起(“誰能想到/我會走到這一步?""),也直面演藝生涯不可避免的低谷,繼而筆鋒一轉,將自身相對順遂的境遇與家鄉仍在從事體力勞動或生活困頓的人們對比。(““我的朋友們大多沉迷冰毒/在這冷酷世界養育嬰孩/終日追悔逝去的可能”")
點綴着踏板鋼棒琴的温柔鄉村民謠《You Can’t Ever Tell》堪稱點睛之筆:““要知道身份從不是護身符/縱使今日巨星/難保他日癲狂…世事終究難料”"。而在小提琴主導的藍草風格《Peace Alone (Reap What You Sow)》中,她再次警示比起功成名就,心安才是至寶。儘管歌詞多取材於奮鬥藝人的切身經歷,但沃爾德女士以一貫的細膩與機巧,讓這些文字超越了具體情境,成為所有面對人生驟變者的共鳴。正因如此,這些新作顯得尤為應時。
在輓歌般的《季節的終結》中,主題轉向其他情感,這是對她朋友(也是許多人心中的英雄)普林先生因新冠去世的回應;而《簡單如愛》則是沃爾德女士首次嘗試的朗朗上口的甜蜜情歌,它將改變人生的關係描繪成對原本可能陷入悲傷酒吧困境的替代:“你的愛如此自然地存在/激發我最好的一面”。在節奏鮮明的《逆流藍調》中,情感的起伏權衡轉向應對自然挑戰,敍述者呼喊:“若能撐到春天/當那該死的河流乾涸/我將細數恩典”。近期肯塔基州的致命洪水更讓這首歌直擊心靈。
34歲的凱爾西·沃爾德以直擊人心的質樸唱腔引人入勝。但她帶你抵達的境地充滿豐沛的詰問與解答,絕非簡單直白。在主打歌中她提醒我們,自己"非尋常家犬”,更像是向困境嗥叫的狼。她也絕非流水線生產的創作歌手。
馬佐爾先生為《華爾街日報》撰寫鄉村與根源樂評。
本文發表於2022年8月11日印刷版,標題為《複雜心緒,非凡成就》。