傑西·鮑爾如何在一天內寫完一本書 - 《華爾街日報》

《自畫像》將於8月16日出版，其形式上的簡潔與坦誠，或許是傑西·鮑爾經歷過的最強烈的文學宣泄。他在密西西比州牛津市的約翰·格里沙姆70英畝莊園裏，用一天時間完成了這本書的創作。圖片來源：林·沃爾登多普幾年前，在密西西比州一個寧靜的早晨，傑西·鮑爾在日出前醒來，將摺疊鍵盤連接到iPad上開始寫作。一天之內，他完成了整本書的創作，即即將出版的《自畫像》。

“你就像試圖用玻璃杯捕捉螢火蟲，”現年44歲的鮑爾説道，他已經撰寫或合著了超過45部小説、中篇小説、專著、劇本、非虛構作品以及詩歌和繪畫集，其中許多即將出版或尚未發表。他説，他幾乎所有的書都是在幾天內完成的，幾乎從不超過一週。“有些人通過漫長而艱苦的過程才能創作出精彩的作品——但對我來説，如果我要創作出合理且有價值的東西，那一定是突然發生的。”

在鮑爾的早年生活中，時間尤為關鍵。18歲時，他被診斷出患有心臟病，心臟瓣膜滲漏。醫生告訴他，他活不過30歲。

“這無疑讓我在寫作上變得匆忙，”他説。25歲時，作為哥倫比亞大學藝術碩士學生，他出版了第一本詩集《三月書》。30歲時，他獲得了《巴黎評論》的普林頓獎，該獎項旨在發掘有前途的小説家，曾授予艾瑪·克萊因、奧泰莎·莫什費格和李翊雲等人。

文學史上不乏爭議性的速成作品。傑克·凱魯亞克寫作速度之快，據説曾將空白紙張粘成連續捲筒，以免中斷打字機續紙。杜魯門·卡波特如此評價凱魯亞克的風格：“那不是寫作，那是打字。“威廉·福克納聲稱其《我彌留之際》初稿一字未改——據稱是他在發電廠值夜班時六週內完成的；而F·斯科特·菲茨傑拉德則宣稱用一天時間寫出短篇小説《駱駝背脊》，“專為購買價值六百美元的白金鑲鑽手錶"賣給《星期六晚郵報》。

《自畫像》是充滿突兀轉折的單段落海洋。“這種寫法不強調任何事實，而是讓事實如人生般無果地簇擁共存，“鮑爾在序言中寫道。身兼插畫家的鮑爾還繪製了本書封底。圖片來源：Catapult提供鮑爾的名氣不及這些前輩快手作家，甚至遜於同代獲獎同行。他似乎安之若素。他獨居芝加哥，有隻名為古斯的萬能梗犬相伴，任教於芝加哥藝術學院。他教授小説課程，自稱首要目標是教會學生"重新審視世界”。部分通過步行、夢境與謊言相關作業實現，包括為熟人構建並植入虛假記憶。

對日常現實瑣碎的高度關注也是他發現小説創作靈感的方式，他説道。他近期的作品包括*《人口普查》（2018年），這部小説靈感來源於照顧他患有唐氏綜合症的弟弟亞伯蘭的經歷；以及《潛水者的遊戲》*（2019年），這是一部反烏托邦寓言，講述了一個極端分裂的社會，其中一個階層可以隨心所欲地殺害他們認為的低等階層。

鮑爾開始寫作是為了轉化他的悲痛。他出生在紐約州傑斐遜港的一箇中產階級家庭，18歲時失去了父親。他的父親在預定進行七重搭橋手術的前一晚去世。不久後，他的弟弟亞伯蘭也因肺炎離世。鮑爾表示，寫作讓他將“一段特別痛苦、艱難的[時期]轉化為某種奇妙的東西”。

在形式的簡潔和誠實方面，《自畫像》（定於8月16日出版）或許是鮑爾經歷過的最強烈的文學宣泄。這本書在技術上模仿了法國作家愛德華·萊維2005年的同名作品。萊維在39歲時寫下了他的版本；同樣，鮑爾在2017年39歲時，用一天之內的時間在密西西比州牛津市的約翰·格里沙姆70英畝的莊園裏完成了這本書的創作。（他當時的女伴、小説家凱瑟琳·萊西獲得了格里沙姆資助的研究金。）鮑爾在他的iPad上使用LaTeX應用程序寫下了*《自畫像》*的大約31,000字，期間休息吃午餐、午睡，還和古斯一起散步。

在兩個版本的*《自畫像》*中，作者都以無序和非敍事的方式陳述了關於他們生活的句子。每本書都是一個由不連貫句子組成的單一段落。“這種方法不會將某一事實凌駕於另一事實之上，而是讓這些事實無果地聚集在一起，就像生活一樣，”鮑爾在引言中寫道。

有時，這些啓示顯得平淡無奇，比如鮑爾透露：“我喜歡用罐子當杯子。每次用完裏面的東西得到新罐子時，我都感到無比驚奇。”而有時，他觸及了內心最深處的存在主義恐懼：“當我第一次思考‘大問題’——生死問題時，是得知太陽終將坍縮的那一刻。那一瞬間，我確信幾乎所有被告知的事情都是謊言。”

鮑爾的部分小説選集。他的故事往往揭露人性的冷酷，尤其當人們成為體制或機構的一部分時。圖片來源：左上順時針方向：萬神殿出版社提供；Ecco出版社提供（2）；萬神殿出版社提供（3）鮑爾表示，他對敍事模糊性（厭惡工整結局）和荒誕主義的熱愛，使他與主流文學的現實主義潮流格格不入。儘管他擁有一批忠實讀者且作品被廣泛翻譯，但正如其新作《自畫像》的出版方Catapult編輯肯德爾·斯托裏所言，他常被描述為“作家中的作家”。但鮑爾認為無需改變。“他對作品和生活都保持着真正獨特的視角，”斯托裏評價道。

無論是《自畫像》還是其他作品，鮑爾的故事總在揭露人性之惡——尤其當人們融入體系或制度時。“我始終鄙視那些依附團體的人。總體而言，我認為任何形式的羣體都是弱者的選擇，”他在《普查》中寫道。而在《寂靜的星期六》（2007年）裏，鮑爾卻為美好生活提出了謙遜的建議：人人只需盡力而為——“唯有如此：若每個人都能安靜而慈悲地行事，世界會比原本的樣子稍好一些。”

他鐘愛的作家是那些同樣避世的內向詩人與小説家，比如愛麗絲·奧斯瓦爾德——她重述的《伊利亞特》特別關注那些常被忽略的陣亡士兵視角；還有冷峻的瑞士作家弗勒·耶吉，其作品如《甜蜜的紀律時光》常探討人類根本的孤獨。（奧斯瓦爾德未能取得評論；據公關人員稱，耶吉只願評論與天鵝相關的內容。）

阿根廷小説家薩曼塔·施維柏林也是鮑爾的心頭好。她在郵件中形容鮑爾的文風"甜蜜又殘酷，細膩又有力，充滿詩意且極具當代性。他敍述的節奏總像咒語般令我着迷。”

鮑爾表示快速寫作並無訣竅：“只需保持專注，深切共情人類及其他生命的困境，然後渴望參與這場不僅是藝術更是言語的漫長征程。”

鮑爾指出，太多小説想當然地認為事件會環環相扣，暗示生活並非隨機，我們可以回溯並識別某種模式或敍事。但現實中，他説，根本不存在清晰的因果脈絡。

“快速寫作是為了不讓創作時的’本我’狀態過多偏移，“鮑爾解釋道，“對我的創作而言，保持這種迅捷至關重要。”