從騎馬之旅到敲門——《華爾街日報》
Ben Zimmer
插圖:James Yang語言學家兼詞典編纂者Ben Zimmer解析新聞詞彙的起源。閲讀往期專欄請點擊此處。
當聯邦調查局週一持搜查令對前總統唐納德·特朗普位於佛羅裏州的海湖莊園執行搜查時,無數新聞標題將此次行動描述為"突襲"。
但這個用詞是否準確?民主黨籍棕櫚灘縣州檢察官戴夫·阿隆伯格表示,稱FBI此次行動為"突襲"是"嚴重誇大其詞"。“這是便衣FBI特工在特勤局人員陪同下,對住宅進行的一次非常有序、順利的搜查,“他向《華爾街日報》表示。
阿隆伯格在MSNBC節目中進一步解釋稱,特朗普"將事件稱為’突襲’或’圍攻’能從中獲益,因為這能讓他成為’MAGA運動的殉道者’"。(特朗普週一晚間發表聲明稱此次搜查是"未經通知的突襲”,且"既不必要也不恰當”,而司法部未對調查公開置評。)
即便此次搜查是依法有序進行,仍可能符合公眾對"突襲"的普遍理解。例如,《牛津英語詞典》將該詞相關義項定義為"警方為逮捕嫌疑人或查獲違禁品進行的突擊檢查"。雖然此次無人被捕,但執行海湖莊園搜查的FBI特工查獲了多箱文件,作為調查特朗普處理機密信息行為的一部分。
在“突襲”成為執法人員採取的行動之前,這個詞經歷了一段漫長而曲折的詞源演變之路。事實上,“raid”(突襲)在歷史上與“road”(道路)和“ride”(騎行)都有淵源。
“Ride”可追溯至日耳曼語詞根,原指騎馬旅行。“Road”最初指騎馬的行為或騎馬旅行的過程,後來才演變為指代這種旅行所經的路徑。
到了14世紀,“raid”作為“road”的蘇格蘭變體出現。此時“raid”和“road”不僅可指任何騎馬旅行,還特指軍事遠征,例如對敵方領土的突襲。一部編年史記載了蘇格蘭國王大衞二世在14世紀40年代率領軍隊“rade”(即raid)入侵英格蘭北部的故事,當時蘇格蘭在百年戰爭中與法國結盟。
當“road”逐漸失去“敵對入侵”的含義,轉而專指公共道路時,蘇格蘭形式的“raid”仍保留其軍事侵略的意味。此後數百年間,“raid”在蘇格蘭和英格蘭北部方言之外並不常見,但蘇格蘭作家沃爾特·司各特爵士改變了這一局面。
司各特筆下的俠盜歷史故事讓許多古舊詞彙重獲新生,例如“ransom”(贖金)和“henchman”(親信)。他收集了描述蘇格蘭人“突襲”英格蘭領土的民謠,並於1802年將其出版為《蘇格蘭邊境吟遊詩集》。
19世紀中期,“raid”的詞義擴展為描述各種突然襲擊或行動,包括警方行動。1859年都柏林一家報紙在報道蘇格蘭酒吧清查行動時寫道:“警方突襲必須出其不意,才能讓飲酒者猝不及防。”
與此同時,“raid”也開始被用作動詞,進行突襲的人被稱為“raiders”。
這個詞在20世紀繼續獲得新的戰鬥用途。第一次世界大戰引入了“空襲”一詞,指飛機對地面目標的轟炸攻擊。1956年,S.C. Johnson & Son公司開始以Raid為品牌名銷售殺蟲劑,承諾其‘能徹底殺死蟲子’。在商業世界中,“raid”可以指對一家公司的敵意收購,在交易日開盤時的快速操作被稱為“黎明突襲”。
即使是“突襲冰箱”尋找午夜小吃,也帶有更激進行動的餘韻。幾個世紀的爭議歷史不免給“raid”一詞增添了一絲不友好的色彩。
刊登於2022年8月13日印刷版,標題為《從馬背上的旅程到敲門聲》。