如果給你A或B選項，那就選C——《華爾街日報》

插圖：麥迪遜·康特與安德烈婭·帕帕斯/圖片由艾莎·伊姆提亞茲提供每當面臨選項A或B時，我總忍不住選擇選項C。

在A-Level課程中，我沒有選擇人文或商科，而是自己搭配科目組合，隨後同時攻讀兩個學士學位。自那以後，我總是同時兼顧多份工作，難以專注於單一領域。母親甚至開玩笑説，這就是我生下雙胞胎的原因。

雖然我曾認為橫跨不同領域是根本性的缺陷，但現在我逐漸意識到，這種廣泛的經驗幫助我在二元對立的領域中獲得成功，甚至可能讓我在這個過程中變得更具韌性和適應力。

我出生在巴基斯坦，但九個月大時就移居澳大利亞。之後我在加利福尼亞州的戴維斯長大，但由於父親的工作、頻繁的簽證續簽旅行、移民加拿大以及最終搬回巴基斯坦，我始終是"新來的孩子"——在三大洲上過17所不同的學校。作為局外人的身份成為我唯一不變的特質。在美國，我顯得太巴基斯坦；在巴基斯坦，我顯得太美國；而在加拿大，我又顯得太…隨便什麼。

幾年前，我在教授創意寫作課程時，與一位同事有過一段看似無害的對話。“寫作進展如何？“他問道。當然，我充滿詩意地談論了學生們的成就。他禮貌地微笑着點頭，然後澄清道：“我是問，你的寫作進展如何？“不知怎的，我從未想過自己可以成為創作者，而不僅僅是推動者。

我這個無根漂泊的異類，又能説些什麼呢？

然而那個温和的代詞——你的文字——深深震撼了我。我意識到，雖然我無法權威地回答所有問題，但可以用自己的方式提出這些問題。但首先，我需要找到自己的聲音。

就像我生命中的其他一切，我的聲音也無法被簡單地歸類。正如我混雜着阿德萊德-戴維斯-渥太華-多倫多-白沙瓦-曼塞赫拉-卡拉奇口音的聲音，它既非純粹的巴基斯坦，也非完全非巴基斯坦。我不太確定我的祖國在哪裏，但作為一名歸國的巴基斯坦人，我佔據着一個既擁有內部視角，又帶着外來者天真好奇與熱忱的空間。有了這樣的視角，我決心抵制將巴基斯坦描繪成落後社會的敍事——這種敍事作為局外人我聽得太多了。

在2019年夏天那些瘋狂的深夜谷歌搜索中，偶然的關鍵詞組合讓我找到了真正想寫的內容。我想要一個"為什麼”。不是"為何現在”，不是"為何不”，而是一個純粹的"為什麼”。

在給頂級媒體知名編輯們發過許多令人尷尬的冷郵件後，我開始寫作。最初幾篇"真正"的作品探索了我們對蔬菜煎餅的代際痴迷，以及卡拉奇梅蒙社區精於理財的奧秘。新聞業新手的早期作品返還時，紅色修訂痕跡比原文還多，我衷心感謝所有指導過我的編輯們。

我的許多作品都圍繞着身邊人認為平凡瑣碎、而我卻視若珍寶的事物。這些故事最終都回歸到一個偽裝成微小細節的宏大存在主義主題：為什麼我們喜歡粗糖，為什麼我們依賴家庭偏方，為什麼洗衣工會被妖魔化，或是為什麼我們會説因沙安拉。我相信在巴基斯坦的生活讓我發現了文化中鮮活卻未被討論的切面，但若我在此長大，或許會將這些現象視為理所當然，從而鈍化了對它們真正奇蹟的感知。

我可能永遠不會追問為什麼。

作為母親、教師、妻子、作家、移民與前移民的多重身份，我並未讓這些看似衝突的角色割裂自我，而是任其交織成一張和諧——儘管拼湊——的織錦。這幅織錦存在於國家區號之外。

漸漸地，我開始自如地探索超越地域限制的議題，比如休閒為何令人焦慮，或是攀比型家長如何彌補自身不安。我有幸為加利福尼亞的STEMTaught學校設計課程，同時為倫敦的印度藝術文化傳承基金會Darbar撰寫內容。這段旅程並不輕鬆，但我發現只要允許，生命中某個領域的耕耘總能在另一處綻放異彩。正是那種必須按特定順序攀登階梯、非此即彼的思維定式，讓我們在出發前就註定了失敗。

今天，我在思考如何讓教學世界與文字世界和諧共存的未來可能。我夢想有一天能享有靜心寫作的奢侈時光。我仍會突然陷入自我懷疑，強烈的冒名頂替綜合徵讓我將職業成就歸為僥倖——“不過是運氣好趕上了”，我更常這樣説服自己：“作為有色人種穆斯林女性，我只是個漂亮的統計數據標籤。“但在疑慮的陰影間，逐漸閃現出越來越頻繁的自信微光。

每當接到不以"巴基斯坦人阿伊莎"為賣點的約稿，我對自身能力的信心就增長一分。或許有一天，我能以"純粹"的阿伊莎身份立足——“純粹"地寫作。剛好夠美國，剛好夠巴基斯坦。選項C。

阿伊莎·伊姆提亞茲是常駐巴基斯坦的教師、記者，同時也是一位妻子和母親。