護照並非總是解放的象徵——《華爾街日報》

插圖：托馬斯·富克斯歷史學家阿曼達·福爾曼從過往中探尋當今世界的起源。閲讀往期專欄請點擊此處。

正如最近申請過護照的人所證實的那樣，美國護照機構仍在處理疫情期間積壓的申請。但即便面臨當前的延誤與不便，護照確實是我們通往自由的通行證。

古代並不存在完全對應的概念。最接近的是官方介紹信或安全通行證，它們能保障持有者的旅途安全。希伯來聖經記載，波斯國王亞達薛西一世的酒政——先知尼希米，曾為前往猶大的使命向國王求取書信。作為國際商務和外交的重要工具，這類文書被視為神聖不可侵犯。中世紀的英格蘭，亨利五世國王下令，任何攻擊持信者的行為都將以叛國罪論處。

另一種形式是證明持證人獲准旅行的官方憑證。雅典軍隊通過陶製令牌制度管控軍官在基地間的調動。中國至7世紀初唐朝時期，絲綢之路貿易已開始實行紙質過所制度。這種兼具通行證與身份證功能的文書，唯有持有加蓋官印的過所，才被允許合法往來於城鎮之間。

現代護照的誕生部分歸功於法國國王路易十四，他於1669年頒佈法令，要求所有出入法國的人員必須向相關官員登記個人信息並攜帶旅行許可證副本。頗具諷刺意味的是，正是這項規定在1791年挫敗了路易十六與瑪麗·安託瓦內特逃離巴黎的計劃。

19世紀中產階級旅遊的興起，暴露了歐洲大陸與盎格魯-撒克遜國家在護照觀念上的深刻分歧。與多數歐洲國家不同，英國和美國既不要求公民攜帶身份證件，也不要求旅行需政府批准。1847年僅785名英國人申請護照，主要原因是人們認為外交大臣親筆簽署的文件可能提升持有者在當地人心目中的地位。

但到一戰結束時，多數政府已認同護照是國家安全的重要保障。此時恰逢歐洲大陸劇烈動盪：國家疆界重劃、政權更迭、少數族裔遭受迫害，催生了數百萬無國籍難民。

在這場人道主義危機中，挪威外交官弗裏德托夫·南森出人意料地成為救星。1922年，作為國際聯盟首任難民事務高級專員，南森創設了針對流離失所者的臨時護照，使其能在50多個國家通行、登記和工作。數十萬受惠於"南森護照"的人中包括藝術家馬克·夏加爾和作家弗拉基米爾·納博科夫。不幸的是，該項目於1938年終止，同年納粹德國吞併奧地利併入侵捷克斯洛伐克。

在冷戰期間的一段短暫時期，美國人曾經歷過那種塑造了大多數其他國家護照制度的政治化現象。20世紀50年代，國務院可以也確實曾吊銷過疑似共產主義同情者的護照。我父親卡爾·福爾曼在完成反麥卡錫主義的經典電影《正午》後，就曾被暫時剝奪了護照。

如今，無論是種族、信仰還是政治觀點，都不能阻止一個美國人獲得護照。但目前長達12周的延誤是不可避免的。

本文發表於2022年8月13日的印刷版，標題為《護照並非一直象徵自由》。