《安第斯先知》書評：印加猶太人的朝聖之旅 - 《華爾街日報》

印加猶太人約瑟夫·桑切斯與家人在利馬洛斯奧利沃斯區，2004年。攝影：格拉謝拉·莫奇科夫斯基猶太人既可天生也可後天皈依，但自基督教興起後，猶太教便不再主動傳教。公元前722年亞述征服後消失的十個失落支派或許激發了歷史與彌賽亞想象，但現代新猶太羣體的形成同樣令人驚歎。隨着隱秘猶太人的後裔手持DNA檢測結果，從西班牙和葡萄牙舊帝國疆域中走出，新興的自創猶太羣體正出現在非洲和拉丁美洲。

格拉謝拉·莫奇科夫斯基所著《安第斯先知》（麗莎·迪爾曼譯自西班牙語）講述的正是這樣一個羣體及其摩西的故事。塞貢多·比利亞努埃瓦（1927-2008）來自卡哈馬卡城周邊山野中的秘魯村莊羅達科查，是個"虔誠的天主教徒"，“認路的人要走六小時山路，有馬的只需三小時”。如摩西般，塞貢多患有口吃；但不同於摩西，他最終抵達了應許之地。這場旅程歷時數十載，且從無捷徑。

1944年，17歲的塞貢多目睹父親被敵對農户殺害。他繼承的遺產是一本西班牙語聖經。這屬於"異端"：當時聖經應由神父用拉丁文在教堂宣講，而非由"山裏的混血兒"私下閲讀。當塞貢多自行研讀時，他認出迦南地正是"父親的世界"：驢羊成羣、兄弟鬩牆、族譜紛雜、農事節慶與血腥的土地爭端。

上帝向摩西詳細指示了應如何生活。塞貢多開始在週六守安息日，不再吃兔子肉，並在獲得一本關於美索不達米亞古文明的百科全書後，停止了慶祝聖誕節。他向卡哈馬卡地區的基督復臨安息日會信徒提問：既然摩西宣稱他的律法是永恆的，為何一個叫掃羅（又名保羅）的人廢除了它？他們無法回答，於是他創立了自己的教會——“上帝之以色列”。

1955年，塞貢多·維拉紐瓦與友人在秘魯卡哈馬卡。圖片來源：耶霍舒亞·茲基利亞莫奇科夫斯基女士寫道，1967年塞貢多帶領16名追隨者進入叢林。在猴子、美洲獅和嚮導的侵擾下（其中一名嚮導甚至從背後向塞貢多開槍），他們在亞馬遜支流岸邊開墾土地，將其命名為希伯倫。同年，以色列軍隊從約旦手中收復了歷史上屬於猶大和撒瑪利亞的地區（即約旦河西岸），以色列狂熱分子團體圍繞最初的希伯倫城規劃了定居點。塞貢多曾疑惑為何以色列人在《新約》中銷聲匿跡，當他得知他們依然存在並在以色列故土建設現代國家時震驚不已。

塞貢多認定要理解上帝的旨意必須學習希伯來語。結果發現卡哈馬卡一直都有猶太人居住。塞法迪猶太慈善協會的拉比亞伯拉罕·本哈姆向他分享了希伯來語-西班牙語詞典和教材。當塞貢多研讀這些資料時，他意識到自己和追隨者就是猶太人。

莫奇科夫斯基女士寫道，希伯倫社區在一次持續三天的割禮爭論後分裂。塞貢多和一小羣追隨者前往利馬，一位猶太外科醫生在上班前為他們施行了割禮。這些新猶太人開始參加本哈穆拉比的猶太會堂禮拜。老派猶太人對此並不滿意——他們"對待信仰隨意，但對階級身份極為嚴格"。在秘魯的種族分類中，連深膚色的塞法迪猶太人都被歸為"白人"，而塞貢多的羣體則是"來自外省的下層混血兒"。本哈穆拉比懷疑總愛追問耶穌事蹟的塞貢多是福音派滲透者，斷絕了與他的往來。

塞貢多最終認定耶穌的彌賽亞論是"人類善意卻虛假的發明"，親手撕毀了家中聖經合集裏的新約部分。1973年，他與其他十户家庭遷往特魯希略海岸平原與女兒女婿同住。另有幾户家庭留在卡哈馬卡，跟隨名為維克多·奇科的追隨者——這個十歲就成為孤兒的少年早年便追隨塞貢多。1980年的某個夜晚，奇科的短波收音機裏突然傳出一個女聲：“這裏是以色列向您廣播。”

奇科偶然收聽到了以色列公共廣播公司的西班牙語頻道。當時以色列政府正在舉辦聖經知識競賽，奇科贏得代表秘魯參賽的資格，獎品是全額資助的以色列之旅。在西牆前，他將寫滿禱文的紙條塞入石縫，祈求上帝帶他和整個社羣迴歸應許之地。

神聖的官僚程序進展緩慢。負責移民事務的猶太事務局雖願協助，但塞貢多的族人需先完成正規皈依程序。由於以色列宗教事務部由正統派拉比掌控，塞貢多認定唯有正統派皈依才有效。這個自稱為"摩西子孫"的羣體在宗教民族主義者埃利雅胡·阿維柴爾的指導下研習經文，這位導師將找回失落的部落與以色列救贖及彌賽亞時代降臨相聯繫。摩西子孫們傾盡有限資源建造單間會堂，其希伯來語熟練程度和宗教實踐很快超越了多數猶太教徒。

1989年8月，以色列塞法迪猶太教大拉比莫迪凱·以利亞胡向特魯希略派遣了一個貝特丁（宗教法庭）。六十八名"摩西之子"通過了嚴苛審查。1990年2月，這些秘魯人遷至約旦河西岸的以祿摩利定居點——“一個由五百名虔誠信徒組成的小型聚居地，坐落在納布盧斯古城塞巴斯蒂安遺址附近的山頂上”。這或許並非早期猶太復國主義者承諾將流散民族塑造成"新猶太人"時的初衷。但在爭議領土上，民族主義終究是人口數量的博弈。

這些移民樂於參與同巴勒斯坦人的領土鬥爭，相較於與世俗猶太人混居，他們更願在以祿摩利生活——即便面臨恐怖主義威脅。莫什科夫斯基女士寫道，以色列是個"習慣於分裂為高度特定部落"的國度，這些秘魯人選擇與現代正統民族主義者的針織小圓帽派系結盟。維克托·奇科改名為亞伯拉罕·奇科，在定居點做雜工。塞貢多的兒子約書亞成為拉比，娶了捷克與匈牙利大屠殺倖存者的女兒。但此時已自稱所羅巴伯·茲基雅的塞貢多，仍心存疑慮。

他質疑：為何在《托拉》成書數世紀後編撰的《塔木德》能擁有最終解釋權？塞貢多-所羅巴伯先後求教於只信奉《托拉》的卡拉派，以及自稱源自兩個失落支派並使用更原始《托拉》文本的撒瑪利亞人。當他與約書亞遷往鄰近定居點時，僅有各自家庭追隨。與此同時在秘魯，數百名申請皈依者接踵而至，2003年又有百餘名"印加猶太人"抵達以色列。

塞貢多-所羅巴伯於2008年去世，距離他81歲生日僅剩四天。他在以色列創建了一個新部落，並在拉丁美洲開創了"一種新猶太教"。這些自願皈依的猶太人"沒有歷史也沒有傳統"，沒有關於迫害、大屠殺或猶太復國主義的記憶。他們顛覆了二十個世紀的猶太傳統，卻以異常熱忱遵循着猶太教實踐。以色列拉比院在為俄羅斯和埃塞俄比亞移民規範身份已力不從心之際，對秘魯皈依者提出了更嚴苛的要求，但他們的數量仍在增長，整個拉丁美洲自發形成的猶太社區如雨後春筍般湧現。格拉謝拉·莫奇科夫斯基以飽滿激情和沉着筆調，講述了這些秘魯人不可思議的精神與地理遷徙。或許幾年後，她需要為這個故事續寫新的篇章。

格林先生的新著是《宗教革命：現代靈性的誕生（1848-1898）》。

本文刊載於2022年8月13日印刷版，原標題為《從秘魯到應許之地》。