兒童讀物:《一隻貓的救援行動!》——《華爾街日報》
Meghan Cox Gurdon
插圖:馬修·科德爾,出自《街坊的每隻狗》圖片來源:尼爾·波特圖書/假日出版社我們常將狗與英雄主義聯繫在一起,從老電視劇中的靈犬萊西,到傳説中給受困登山者送白蘭地的聖伯納犬,再到從地震廢墟中救人的搜救犬。而貓則不被認為是如此無私生物,它們高傲、冷淡,周身散發着漠不關心的氣息。正是這種刻板印象,使得梅根·瓦格納·勞埃德小説《避風港》中的女主角顯得格外甜蜜而出人意料。
避風港是一隻小貓,與米莉媽媽過着舒適滿足的生活。小讀者們會察覺到,避風港那位年邁孤僻的夥伴狀況不佳。米莉媽媽開始咳嗽,很快又發起高燒。夜晚,當小避風港憂心忡忡時,周遭的自然景象似乎都在強化主人日益脆弱的感覺:“寒風從煙囱呼嘯而下,銀色的月光透過窗户切割進來,樹木呻吟着,枝丫伸展。”
隨着米莉媽媽病情加重,避風港決定必須設法尋求幫助。於是這隻爪子嬌嫩、對森林生存之道知之甚少的家貓跳出窗户,獨自出發去尋找她認識的唯一另一個人類。避風港沒有找到那個人,但遇到了他養的三頭奶牛,其中一頭熱情地説道:“勇敢不需要體型大!“這句牛之箴言後來被證明具有預見性——儘管某些時刻險象環生,因為勇敢並不能確保生存,而森林裏充滿危險。在這個適合7至12歲讀者的精悍而引人入勝的冒險故事中,避風港必須與狐狸、山貓、熊和鷹周旋,還要應對惡劣天氣和地形這些無生命卻巨大的威脅。
在輕鬆詼諧的繪本《街坊的每隻狗》中,名叫路易斯的小男孩和他的祖母用行動彌補了市政管理的缺失。3至6歲的小讀者在翻閲這本合作創作的圖畫書時需格外留心——菲利普·C·斯蒂德的文字只講述了故事的一半線索,另一半則隱藏在馬修·科德爾那些靈動活潑的插畫裏,唯有仔細觀察才能拼湊出完整情節。
祖母懷着市政廳未受理的訴求(這個未向讀者明説的秘密需要通過畫面推理),而路易斯則直白地表達了自己的困擾:“我非常生氣!我們街區到底有多少隻狗?“當官方渠道雙雙碰壁後,祖孫二人各自展開了行動:路易斯拿着記錄板挨家挨户統計狗狗的姓名與習性,祖母則在另一處揮動割草機、敲打釘錘。兩條故事線終將以暖心方式交匯,但結尾畫面中重現的不滿情緒也暗示着:公民行動者的抗爭永無止境。
威廉·斯諾撰文、愛麗絲·梅爾文繪製的《老鼠的森林:自然之年》用韻律詩與迷人插畫鋪展月曆畫卷(見下圖)。畫作精準捕捉了森林的矛盾特質——既廣袤無垠又自成天地。但本書最特別之處在於幾乎每個對頁都暗藏機關:掀開摺頁便會展現動物居所的精緻細節。森林居民們棲息在温馨小窩裏:狐狸的房車、刺蝟的三角屋、兔子拱頂的宅邸。“九月白晝漸短/我們冒險採摘漿果/舔着指尖的甜汁/準備熬製蜜餞果醬”,畫面中老鼠正協助兔子收集鮮果,小讀者掀開弧形摺頁就能窺見兔子整潔的儲藏室,裏面擺滿餐具、燃着柴火的爐灶與新烤的餡餅。不過這類創意繪本通常難以抵擋幼兒的破壞力,因此最適合3-5歲懂得愛護書籍的小讀者。
結構工程師羅馬·阿格拉瓦爾在《建築奇蹟如何誕生?》一書中探索了更具耐久性的自然建造方式,這部厚重的插圖作品通過大量章節探討了"令人驚歎的建築結構”,內容源自阿格拉瓦爾2018年面向成人讀者的著作《建造》。凱蒂·希基繪製的色彩明快、風格天真的插圖,配合分塊編排的厚重文本,使其成為對工程或建築感興趣的年輕讀者完美瀏覽的讀物。正是這些年輕人會最享受了解那些讓札幌巨蛋(配備懸浮舞台的日本體育場)和碎片大廈(阿格拉瓦爾參與設計的倫敦標誌性摩天樓)等非凡建築成為可能的技術、材料(及人物)。
對於年輕讀者和門外漢而言,書中關於物理、水泥與鋼材等材料特性的知識豐富,但本書結構本身卻顯露出力不從心之處。阿格拉瓦爾過於熱衷拔高某些特定領域的代表人物,將阿達·洛芙萊斯和艾倫·圖靈對計算機建模的貢獻置於顯要位置,而改變了歷史的複合滑輪發明者阿基米德卻只獲得寥寥數語的提及。
本文曾以《貓狗與市政廳》為題發表於2022年8月13日印刷版。