《艾米麗罪犯》影評:學生貸款持有者的幻想——《華爾街日報》
Kyle Smith
奧布瑞·普拉扎圖片來源:Roadside Attractions/Vertical Entertainment在搶劫驚悚片《罪犯艾米麗》的關鍵時刻,主角憤然宣告必須幹成這票大買賣的原因:因為人們"會不斷從你身上榨取,直到你自己制定該死的規則"。
觀眾若聽出這番話的雙關含義並不會獲得加分,因為此時影片傳達的信息就像深夜電視購物廣告般直白。艾米麗不僅指罪犯間的爾虞我詐,更控訴經濟體系如何針對她這樣的人設局:揹負沉重助學貸款的藝術系畢業生,為此對世界充滿怨憤。憤怒或許足以讓人走上犯罪道路——若果真如此,誰才是真正的罪犯呢?
在編劇兼導演約翰·帕頓·福德的處女作中,資本主義是潛伏的惡勢力。這部去年聖丹斯電影節備受觀眾青睞的作品,表面講述有組織犯罪故事:曾主演《公園與遊憩》的奧布瑞·普拉扎(通常以喜劇形象示人,此次成功轉型正劇)逼真演繹了洛杉磯外賣員艾米麗從挫敗到日漸憤世的心路歷程。劇本不同段落顯示,普拉扎飾演的艾米麗揹負着7萬或6萬美元學生貸款。當同事給她一個神秘聯絡人號碼,承諾時薪200美元的工作時,艾米麗與眾多求職者齊聚乾洗店。頭目尤瑟夫(西奧·羅西飾)直言工作報酬屬實但涉及違法:用盜取的信用卡信息詐騙購買貴重商品。
犯罪片的核心在於如何巧妙構建職業騙子的可信行為,但《艾米麗的犯罪》在這方面表現拙劣。影片試圖展現洛杉磯底層生活的粗糲感,卻因優素福漏洞百出的犯罪計劃而瓦解——這種拙劣手法恐怕會讓他迅速鋃鐺入獄。他的騙局竟依賴於所有臨時招募的陌生同夥都不會向警方告密,殊不知其中很可能混入卧底警察。然而電影卻將這個漏洞百出的犯罪團伙描繪成日進斗金的事業,優素福甚至能用贓款購置公寓。更荒謬的是,這個職業騙子竟被塑造成只想照顧可愛母親的温情角色。
西奧·羅西與奧布瑞·普拉扎圖片來源:Roadside Attractions/Vertical Entertainment後續劇情更是漏洞百出:毫無格鬥訓練的嬌小艾米麗竟能制服比她強壯數倍的亡命之徒。一個僅靠電擊槍防身的女性,為何要攜帶大量現金與危險分子交易?即便作為藝術生,艾米麗也天真得離譜,影片卻暗示她是犯罪天才。
儘管犯罪情節漏洞明顯,影片真正意圖在於社會經濟隱喻。福特導演通過兩個資本家角色直白批判剝削現象:外賣公司主管嘲諷道"你是獨立承包商不是員工,別妄想有什麼權利";廣告公司面試橋段更揭露無薪實習的職場陷阱,艾米麗質問"你們怎敢理直氣壯要求免費勞動"的場景顯然意在煽動觀眾情緒。將《艾米麗的犯罪》歸類為"因反映時代精神而獲讚譽的爛片"再合適不過。
出現在2022年8月12日的印刷版中,標題為《負債者的幻想》。