放學後，她乘坐一輛總統級敞篷車回家——《華爾街日報》

37歲的瑪麗莎·古斯塔夫森是居住在加州卡爾斯巴德的自由視頻製作人，她向我們講述了關於她1977年款林肯大陸特勤局敞篷車的故事，由A.J. 貝姆記錄。

我的父親約翰·古斯塔夫森於1951年開始銷售二手車，到了20世紀70年代，他已成為加州長灘墨菲林肯-水星經銷店的老闆。1977年，他參加了在密歇根州迪爾伯恩的福特汽車總部（林肯是福特汽車公司旗下品牌）舉行的一場會議。我們相信他就是在那裏第一次見到這輛林肯車，據稱它曾在美國特勤局為吉米·卡特總統就職典禮提供安保服務時使用。只有少數精選經銷商才有機會獲得這樣的特種車隊車輛。我父親得到了這輛車，並在長灘的展廳裏展示它。

在我成長過程中，父親有時會開着這輛車來學校接我。我感到很尷尬。我想：“為什麼他不能像其他人一樣開一輛普通的媽媽車呢？”當我看到那個氣勢磅礴的格柵從拐角處出現時，我會轉過頭去。幾秒鐘後我再轉回來，發現車還在拐彎，因為它實在太長了。車內配有巨大的真皮座椅和8軌磁帶播放器。這完全是20世紀70年代的產物——奢華而頹廢。

我12歲時父親去世了。母親決定保留這輛車，因為她有先見之明，認為也許等我長大後，會想要這輛車作為與父親聯繫的一種方式。我經常在車庫裏經過它，但從未多想。但隨着年齡增長，我開始對它產生好奇。大約20歲時，我決定要開這輛林肯。令我驚訝的是，儘管車身龐大，但駕駛起來卻異常平穩。

1977年款林肯大陸配備八軌磁帶播放器。注意看齊柏林飛艇樂隊的磁帶。圖片來源：塞繆爾·特羅特為《華爾街日報》拍攝隨着時間的推移，我從這輛車上學到了很多。有很多事情我想問我的父親，但因為他不在了，我無法問出口。我研究得越多，對車瞭解得越多，對他也就瞭解得越多。在他的文件中，我找到了一份林肯車的“1977年哥倫比亞特區就職典禮註冊證書”。在“頒發給”一欄中，寫着“美國特勤局”。

幾年前，我決定讓事情圓滿，讓前總統再次看到這輛車。我試圖聯繫吉米·卡特，但他總是行蹤不定。經過多年努力，我終於聯繫到了他身邊的人，對方告訴我，如果我把車運到前總統的家鄉佐治亞州普萊恩斯，就可以在普萊恩斯花生節遊行中駕駛它。於是，2019年，這輛林肯大陸車踏上了跨洲之旅。我有幸見到了前總統和第一夫人羅莎琳·卡特。當我駕車經過遊行中他所在的陽台時，他向我豎起大拇指並熱情地揮手。

“我驚訝於這麼大一輛車開起來竟然如此平穩，”古斯塔夫森女士談到她初次駕駛這輛1977年款林肯時的感受。照片：《華爾街日報》Samuel TrotterGustafson女士坐在她父親曾擁有的1977年款林肯大陸駕駛座上。照片：《華爾街日報》Samuel Trotter目前，我將這輛車帶到了底特律，以便參加今年夏天林肯品牌百年慶典活動，慶祝福特公司於1922年收購林肯。隨後，我計劃在八月份駕駛這輛林肯參加伍德沃德夢幻巡航（一場穿越大底特律地區的汽車巡遊，被譽為“北美最大的汽車文化慶典”）。我的座右銘是：“擁有林肯，即刻巡航。”我熱愛旅行，每當我回顧所到之處，許多旅程都與汽車息息相關。若非父親當年決定購買這輛車，母親決定保留它，以及我決心維護它，這一切都不會發生。

聯繫A.J. Baime請發送郵件至 [email protected]。

本文刊登於2022年8月17日印刷版，標題為《適合總統的傳承敞篷車》。