薩爾曼·魯西迪堅持保持常態的決心 - 《華爾街日報》

那是2011年曼哈頓的一個工作日晚間，我們幾個人在列剋星敦大道一家名為"國民"的餐廳用餐。房間另一頭，薩爾曼·魯西迪正坐在包廂裏與一位女士共進晚餐交談。

這個時刻的非凡之處恰恰在於它的平凡表象。1989年時，人們普遍認為魯西迪獲得長壽的預兆並不樂觀。伊朗最高領袖霍梅尼曾對這位作家下達宗教追殺令，並懸賞數百萬美元取他性命。儘管據説他本人反對"躲藏"這個説法——認為在那種境遇下根本無處可藏——但他仍被迫轉入地下生活。

但最終他重歸日常生活，因此在曼哈頓那晚見到他外出活動或許本不該令人驚訝。然而，猝不及防地看見魯西迪坐在落地窗旁用餐的畫面，仍辛辣地提醒着人們他曾經的遭遇與不屈的韌性。

結束隱居後，他公開談論過自己的決心，將其比作對抗校園惡霸：“我能做的最好的事，就是繼續盡我所能成為最好的作家，過儘可能開放的職業與個人生活。這其實是在説，危險或許存在，它很可怕很醜陋，我們需要抗爭需要戰勝它。但我們不必嚇得鑽到牀底下去。”

正是這種態度驅使他前往紐約州肖託誇，在上週五的觀眾面前演講時，一名男子衝上舞台多次刺傷他，傷勢嚴重到需要上呼吸機。75歲的拉什迪先生住院期間，新澤西州費爾維尤的哈迪·馬塔爾被指控謀殺未遂和襲擊罪，但他對指控表示不認罪。

2011年在曼哈頓的那個夜晚，拉什迪先生顯得輕鬆自在。他只是這家熱鬧餐廳裏眾多食客中的一員，度過了一個愉快的夜晚。即使有安保人員在場，也並不顯眼，他既沒有象徵性地也沒有實際地四處張望。正是這種看似平常的假象令人震驚。

上週五襲擊事件發生後，新聞報道中的一個細節讓我印象深刻。1989年，當對拉什迪先生的追殺令下達時，他本可以對世界上幾乎每個人都心存疑慮。但33年後被指控試圖殺害他的人，當年甚至還未出生。警方稱他現年24歲。當拉什迪先生首次被迫為自己的生命擔憂時，這個人尚未出世。

格林先生的著作包括《責任：一位父親、他的兒子與贏得戰爭的人》。

薩爾曼·拉什迪2011年4月7日在西班牙畢爾巴鄂文學節前對記者講話。圖片來源：rafa rivas/法新社/蓋蒂圖片社出現在2022年8月15日的印刷版中，標題為《薩爾曼·魯西迪保持常態的決心》。