從邁阿密到基韋斯特：四天探訪佛羅里達舊日風情之旅——《華爾街日報》

如果歐內斯特·海明威今日仍航行於佛羅里達羣島，沿途豪飲、拳擊，他或許仍會在基拉戈北端一個名為阿拉巴馬傑克的詩意破舊小酒館中找到家的感覺。至少當我從邁阿密南部的美國1號公路繞道，逃離交通堵塞與郊區，駛入卡德桑德路那夢幻般的孤寂中時，這種感覺油然而生——道路兩側原始繁茂的紅樹林如翠綠浪潮般綿延不絕。

阿拉巴馬傑克半掩在葱蘢植被中，這座孤零零的路邊酒館兼露天棚屋凌駕於如鏡水面上。室內裝飾着釘在柱子上的數十塊車牌、幾枚晃動的PVC釣魚浮標、造型別致的漂流木，還有一條令人過目難忘的馬林魚標本。接下來一小時，我坐在露台吧凳上，凝望漆黑水面倒映的天空，唯有躍魚濺起的水花打破這片靜謐。

這第一個信號表明：只要放慢腳步，探索佛羅里達羣島仍能邂逅海盜時代老佛羅里達的魅力。從邁阿密到基韋斯特沿1號公路行駛約160英里是標誌性的美國公路旅行，但和許多遊客一樣，我第一次疾馳而過時太過匆忙。在穿越羣島的113英里跨海公路上，自然奇觀與工程奇蹟令人心潮澎湃——橋樑飛躍綠松石般的海面與珊瑚礁，讓我彷彿乘着《飛天萬能車》翱翔——以致那次旅程我未曾停歇，直到四小時後抵達0英里標誌處。

直到那時我才驚覺：自己錯過了什麼？

我意識到，唯一的解決辦法就是計劃第二次旅行——這次用四天時間而非四小時，來走完相同的路程。

如果你不急着趕往基韋斯特，位於拉哥島的阿拉巴馬傑克餐廳能讓你初步感受基斯羣島的悠閒氛圍。攝影：託尼·佩羅特### 慵懶的馬拉松

抵達阿拉巴馬傑克餐廳是個充滿希望的開端。我跳過了拉哥島其他區域——那裏早已不復1948年亨弗萊·鮑嘉與勞倫·白考爾主演的黑色電影中那種神秘邊陲的氣息——轉而向南前往馬拉松鎮，這個寧靜的羣島小鎮橫跨13個被珊瑚礁環繞的小島。如今，這裏只專注於簡單的快樂。在基斯漁業餐廳，我直接從漁業合作社的窗口點了一份金槍魚排BLT三明治，漁獲每天清晨由拖網漁船卸在碼頭上，我就在陽光下與鵜鶘和海鷗共進午餐。

附近的漂流者海濱餐廳與壽司吧始於1951年，最初用啤酒蒸煮運抵附近碼頭的蝦。如今由約翰·米拉貝拉經營，這位福斯塔夫式人物因發起捕撈獅子魚運動而成為基斯羣島的名人——這種入侵物種正破壞海洋生態，他將它們做成壽司。由於獅子魚有毒的背鰭，它們的外形也格外醜陋。在木質裝潢的餐廳裏，電視播放着約翰潛水用魚叉捕捉這些陰險生物的畫面，配以《大白鯊》風格的緊張音樂。我自然點了招牌的叢林之王卷，用獅子魚、牛油果和蘆筍製成，點綴着魚子。端上桌時令人望而生畏——獅子魚像被釘在盤子上的石像鬼般伸展着——但美味得驚人。

馬拉松鎮的烏龜醫院專注於救治受傷或患病的海龜，幫助它們重返野外。圖片來源：MARIA ALEJANDRA CARDONA/REUTERS正如我在附近的烏龜醫院所見，標新立異的環保項目是馬拉松鎮的特色。這家醫院致力於救治因車輛船隻撞擊受傷或水體污染罹患腫瘤的海龜。“這裏不是海洋世界，“一位名叫薩曼莎的熱情志願者嚮導帶領教育參觀團穿過一間先進手術室時説道，室外鹹水池中不同體型年齡的海龜正在康復。“它們屬於野外，我們的目標是放歸自然。“她補充説，救助受傷海龜的人有權為其命名，因此當地青少年送來的一隻海龜被稱作"小胖布里安娜”。

但對我而言，馬拉松鎮最吸引人的是其人類歷史奇觀——老七英里橋。這座被當地人親切稱為"老七"的橋樑，曾是20世紀初跨海鐵路工程的一部分，這條鋼鐵軌道從邁阿密穿越原始熱帶地貌直達基韋斯特。1982年原鐵路橋停用後任其鏽蝕，唯保留2.2英里長的老七橋段供漁民、行人、慢跑者和騎行者使用。經過五年修繕，這座橋於一月在盛大儀式中重新開放。

在鴿子島的舊七英里橋盡頭，一座博物館講述着海外鐵路的傳奇故事。照片：安迪·紐曼/佛羅里達羣島新聞局/美聯社如今，舊七英里橋成為羣島最具魅力的户外運動場所——我在黎明時分踏上這座無車通行的長橋時深有體會。筆直的橋身沐浴着陽光與海風；我俯身望向18英尺下的礁石區，試圖尋找海牛、鯊魚、海豚和北梭魚的身影。橋盡頭斜坡通向5英畝的鴿子島，這裏曾是工人營地，八座木屋掩映在搖曳的棕櫚樹和海鷗、白鸛巡邏的草坪間。由舊校舍改建的小型博物館陳列着老照片和比例模型，訴説着海外鐵路這項何等離奇的工程。這條鐵路是年邁的"強盜大亨"亨利·弗拉格勒的構想，數千工人耗時七年才得以完成。馬拉松市的古怪名稱正源於工人們感嘆——説這項工程簡直是場馬拉松（再貼切不過的比喻）。舊七英里橋堪稱工程學的巔峯之作，需要在變幻莫測的沙地和紅樹林沼澤中打下數百根混凝土橋墩。

1912年通車時，這條鐵路被譽為世界第八大奇蹟，吸引了大批渴望陽光的北方人，改變了佛羅里達州的面貌。但1935年颶風襲擊中部羣島，造成數百居民和工人遇難，部分軌道被毀，鐵路隨之停運。數年後，原址改建為高速公路。

弗拉格勒的夢想至今仍縈繞在佛羅里達羣島，為這裏提供了令人驚歎的背景。在老七英里橋南側的大松島巴伊亞翁達州立公園內，卡盧薩金沙灘靜卧在一座宏偉鐵路橋的陰影下——如今除了一小段橋體，其餘部分已禁止通行。當我躍入海浪時，那座鏽跡斑斑的鋼鐵巨構宛如尼姆古羅馬水道橋的蒸汽朋克版本巍然矗立。

基韋斯特的驚喜

歷經這一切後，初抵基韋斯特竟有些虎頭蛇尾。我深吸一口氣，避開湧向海盜主題餐廳和無限暢飲日落遊輪碼頭的人潮，拐進后街——在綠鸚鵡酒吧啜飲朗姆酒，去基韋斯特蝴蝶自然保護園觀賞火烈鳥，參觀哈里·杜魯門總統的冬季白宮，最後在歐內斯特·海明威故居博物館向這位文豪致敬。六趾貓們正慵懶地趴在作者老照片下的陽光裏。（“老爹"在1930年代前後在此生活了十餘年，那是個漁獵營地盛行粗獷時尚、私酒販子偷運古巴朗姆酒的傳奇年代，他還能乘着皮拉爾號遊艇往返哈瓦那。）

但在最後一天，基韋斯特給了我驚喜。儘管從邁阿密出發的公路之旅足夠壯美，我不得不承認自己尚未真正探索過一個多世紀前讓羣島聞名於世的熱帶荒野。經朋友透露，日落水上運動公司（他發誓）能租給我摩托艇，去探索遠離港口的紅樹林原始秘境。這聽起來極不靠譜——無照自駕摩托艇？但當我來到他們臨港的簡陋辦公室時，發現確有其事，只不過（很明智地）必須加入六艘船的導覽隊伍。

短短幾分鐘後，我便手握方向盤，加大馬力駛過鑰匙羣島鏈中數百個小島中的一些——這些島嶼不過是海浪中隆起的珊瑚丘。當我在紅樹林叢旁齊腰深的清澈海水中停泊（那些紅樹林如同優雅的抽象雕塑從晶瑩剔透的水中拔地而起），戴着呼吸管在波光粼粼的沙地上浮潛，看魚羣在腳邊穿梭時，感覺自己像個偶然發現新大陸的探險家。

住宿與景點推薦

拉哥島

• **阿拉巴馬傑克餐廳：**自1946年起在紅樹林間供應冰鎮啤酒和海螺油餅，是融入鑰匙羣島悠閒氛圍的理想首站。

伊斯拉莫拉達

• 這個常被稱作"沒有擁擠遊客的基韋斯特"的絕佳中轉站。**伊斯拉莫拉達魚市餐廳**的露天酒吧不僅能品嚐優質海鮮，還能觀賞巨型大海鰱在腳下水域聚集。

馬拉松島

• 伊斯拉貝拉海灘度假村與老七英里橋步道近在咫尺。客房裝飾着約翰·詹姆斯·奧杜邦繪製的佛羅里達鳥類畫作——這位畫家曾長期在羣島寫生，為水彩畫收集素材。
• 漂流者海濱餐廳&壽司吧：這家木板裝潢的海鮮餐廳以供應獅子魚（對抗入侵物種的絕妙方式）聞名，還提供基輔風味生蠔（配酸奶油、辣根及黑白魚子醬）和自制波布拉諾醬龍蝦卷等特色美食。
• 參觀**海龜醫院**需跟隨導覽團，成人30美元，4-12歲兒童15美元，4歲以下免費。
• 老七英里橋至鴿子島可步行、騎行或乘坐電動軌道車前往，費用25美元。
• 鴿子島遊覽後，**日落燒烤生蠔吧**這個價格親民卻坐擁絕美海景的當地老酒館是小酌佳選。

大松礁島上的巴伊亞翁達州立公園提供日光浴、浮潛、皮划艇和觀鳥活動。圖片：傑弗裏·格林伯格/環球影像集團/蓋蒂圖片社大松礁島

• 巴伊亞翁達州立公園：在1912年海外公路大橋的超現實陰影下，這裏是日光浴、浮潛、劃皮艇以及觀察包括鴴、雪鷺、鷹和瀕危白冠鴿等多種鳥類的夢幻之地；每輛車入場費8美元。

基韋斯特

• 經典的舊佛羅里達酒店是宏偉的卡薩瑪麗娜度假村，自1920年以來一直是島上上流社會的中心，接待過總統、好萊塢明星和歐洲貴族。
• 更經濟的新開業酒店是古巴主題的哈瓦那卡巴納酒店。
• 日落水上運動公司的半日生態探險之旅是深入原始自然的絕佳方式；一人或兩人178美元，40磅以下的第三位乘客可額外支付44美元加入。

佩羅特先生是紐約的作家。可通過[email protected]與他聯繫。

更正與補充烏龜屬於爬行動物。本文早期版本錯誤地將其歸類為兩棲動物。（已於8月15日更正）

刊登於2022年8月20日印刷版，標題為《從邁阿密到基韋斯特：這次慢慢來》