《熊家餐館》堪稱（真的！）電視上最棒的體育節目 - 《華爾街日報》

《熊家餐館》廚房中的演員陣容。圖片來源：FX電視網/Everett Collection今夏最受熱議的電視劇之一當屬《熊家餐館》，這部在Hulu平台播出的8集FX劇集講述了一位知名廚師回到家鄉芝加哥，試圖將已故兄長經營的三明治店升級為高端餐廳的故事。看似平淡的劇情設定下，《熊家餐館》卻帶來了遠超預期的驚喜。該劇已被譽為表演、編劇與導演的範本之作，對廚房生態的真實刻畫令人窒息，更在居家辦公時代生動展現了（如《紐約客》所述）才華橫溢之人在逼仄空間承受高壓時迸發的魔力與危機。

這部節奏緊湊、令人窒息的劇集，為所有好奇餐廳後廚真相的觀眾揭曉答案（簡言之：既想探究又不敢直面）。其附帶效應是傳授了真實的烹飪技巧與行話術語。很快你就會開始認真照看燉煮的高湯，並對廚房裏每個人尊稱"主廚"——就像劇中反覆出現的*“遵命，主廚”和“謝謝主廚”*那樣。

這些讚譽都實至名歸。而我要補充的是：《熊家餐館》同時也是多年來最出色的體育題材電視劇。

我知道你想説什麼：又來了，這位體育專欄作家覺得什麼都跟體育有關。我承認《熊》這部劇字面上並非關於體育，儘管偶爾會提到芝加哥的趣聞——比如白襪隊和小熊隊之間的同城對決；黑鷹隊的魔術師丹尼斯·薩瓦德；以及傳奇球星米尼·米諾索（米尼·米諾索！）。

《熊》之所以像體育劇，是因為它歌頌團隊精神——不是球場上的那種，而是發生在狹窄廚房裏、由性格各異卻配合默契的團隊。這裏有神秘的超級明星（天才主廚卡米）、務實的新秀（副廚西德尼）、天賦異稟的角色球員（糕點師馬庫斯）和持懷疑態度的老手（全能蒂娜）。還有憂心忡忡的老將裏奇·傑裏莫維奇，他懷疑卡米究竟是要讓餐廳達到米其林標準拯救生意，還是想把它搞垮。

劇中還有其他角色和情節線，但《熊》不斷迴歸到追求共同目標時的緊張感。這些芝加哥的持刀者們或許不需要在最後一刻達陣贏得州冠軍，但一個找到節奏的廚房也能讓人感受到同樣的激情。卡米（傑瑞米·艾倫·懷特飾）一心想要實現法國洗衣房式的卓越，但就像一位不堪重負的棒球經理，他不知道如何達成目標（試圖將廚房改造成經典法式團隊的結果是一場災難）。《熊》有時會散發出《點球》般的氣息——這個暴發户以為自己是誰，竟想改變我們沿用至今的方式？

影視作品很少真實刻畫廚房生活；通常它被呈現為白色亞麻布的幻想，完全無視油污的真相。體育題材也是如此。我們多少次嘲笑電影里根本不會揮棒的擊球手、幾乎不會滑冰的冰球演員、扔球像在拋20磅硬幣罐的四分衞？又有多少次看到屏幕上高潮迭起的大賽時心想：*哇，這看起來好真實？*沒錯：幾乎從來沒有。

《熊家餐館》做到了。這本身就是一項壯舉——歸功於其創作者和現實生活中的廚師顧問們。我們可以坐在這裏，品嚐一堆卡米的高級三明治，細數這部劇做對的無數細節，但《熊家餐館》的核心是人類渴望成為比自己更宏大事物的一部分，以及在這一過程中經歷的小勝利與小挫折。從一個體育記者的角度來看：這也是體育運動的真諦。

致信 傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

刊登於2022年8月20日印刷版，標題為’《熊家餐館》是（真的！）電視上最好的體育節目’。