新起點上的興奮與焦慮——《華爾街日報》

聖安東尼奧市的兩位孩子的父親比爾·霍拉爾德，本月正開啓人生新篇章——這次是動真格了。

在當了三年全職爸爸，並在疫情爆發前嘗試重返教師崗位卻遭遇挫折後，他即將重返職場。他兩歲的女兒諾拉剛結束為期一年的化療。今夏，她和哥哥接種了新冠疫苗。全家人正重返社會生活：上學、入托、參加學前班。

“一切真的開始快速變化，“霍拉爾德先生看着諾拉在集體活動時融入新同學後對我説。他對正常生活的到來感到寬慰，同時也擔憂孩子們可能生病或難以適應陌生節奏。

比爾·霍拉爾德與他的兩個孩子諾拉和本·霍拉爾德。圖片來源：凱瑟琳·貝恩"我肯定會懷念那些日子，“他談起在家陪孩子做手工、在後山小徑捉昆蟲的時光，“但也會感到解脱。”

經歷幾次波折後，這個秋天對許多美國人而言是轉折點。過去兩年間那些躊躇不決的脆弱轉變——半空的辦公室、敷衍的復工計劃、因再次強制隔離而回家的孩子——正在消退。我們正迴歸無拘無束的生活，無論是重啓舊日慣例還是投身重大人生改變，都伴隨着興奮與惶恐。

麗莎·瓊·法雷爾表示，她感覺自己正在開啓第二人生。在數百萬美國學生的學業被疫情打亂的兩年後，這位律師兼單身母親終於在今年春天迎來了三個女兒相繼畢業——最小的從高中畢業，中間的從大學畢業，而大女兒作為法學院學生，通過喬治城大學補辦的畢業典禮為2020屆畢業季畫上了遲來的句點。如今法雷爾女士決定賣掉新澤西州的老宅搬遷，具體去向尚未確定（備選地包括亞特蘭大、華盛頓特區和加利福尼亞州）。

麗莎·瓊·法雷爾（左）與女兒卡西迪·法雷爾、卡米爾·法雷爾。圖片來源：傑里米·約德"世界向我敞開了懷抱，“她説，“我覺得自己已經完成了養育職責，現在有資格放鬆下來為自己而活了。”

研究該主題的作家布魯斯·費勒指出，現代人生活中經歷的轉型期比以往任何時代都多。他表示，相比前幾代人擁有更多自主權和選擇權，人們正抓住時機更換工作、伴侶、居住地甚至宗教信仰。

“沒人能應對如此劇變，“他強調。有些人會列出包含多項任務的清單，決心用一個週末完成華麗轉身；另一些人則"像胎兒般蜷縮在毯子裏抱着貓説’我永遠熬不過去’"。

他説，兩條路都走不通。相反，應該花時間標記這個過渡階段。用一個儀式、一次旅行或一頓特別的飯來紀念它。談論你的感受，而不是把它們擋在外面。

然後嘗試一些新的東西。反正事情已經顛倒了這麼久。他説，現在是擁抱創造力的時候了，開始一個個人項目，比如木工或詩歌創作。擺脱你不喜歡的東西，從多餘的體重到取悦他人的傾向。找到一個和你一起經歷的社區會有所幫助。

當然，這幾乎從來都不容易。新晉空巢老人費雷爾女士説，她有時會在半夜醒來，心裏沉甸甸的，因為她超現實地意識到，她的女兒們很快就會從洛杉磯分散到倫敦。威爾·普賴爾上個月搬到北卡羅來納州羅利，擔任他的第一份主治醫生工作，他擔心他的新社區會如何歡迎他的同性戀關係。

威爾·普賴爾（右）和他的未婚夫肯德爾·託恩森。照片：莎拉·克拉克“我們去我們必須去的地方，去我們需要的地方，”這位35歲的年輕人説，他完成了十年的醫學培訓，感到既興奮又奇怪。

在北卡羅來納州夏洛特市幾小時車程的地方，克里斯汀·施密德正在用iPhone倒計時和即將成為丈夫的每日情書來標記她9月17日婚禮前的日子。45歲的她從未想過自己會結婚，而是選擇專注於她在人力資源方面的職業生涯。

她迫不及待地想穿上那件讓她感覺像灰姑娘一樣的米白色禮服，並與遠道而來參加婚禮的親友們團聚。但悲傷也始終如影隨形。那位撮合她與未婚夫相識的摯友去年因癌症去世，施密德女士心愛的狗狗也離開了人世。本應由這位朋友主持婚禮儀式，小狗原定要走在紅毯上。

克里斯汀·施密德與未婚夫傑夫·達格代爾。圖片來源：摩根·阿曼達攝影如今兩者皆已逝去，施密德女士也在面對失去部分自我的現實。她即將更改姓氏，成為繼母，失去隨心所欲行事而不必告知他人的自由。

“我想確保自己不會為了成為’我們’而放棄’我’，“她説。每天工作時段留出專屬時間——一小時不受打擾的休息——以及支持動物權益等關心的事業，對她有所幫助。

心理學家約書亞·科爾曼指出，即使最幸福的轉變也可能伴隨壓力，因為我們需應對充滿未知的未來。此外，許多人曾期待的新開始都未能實現。由於新冠病毒新變種，我們不得不再次推遲成人禮；經濟動盪導致工作offer被撤回。當代家庭委員會高級研究員科爾曼博士表示，在不確定性中屏息等待，經歷反覆折騰後的精疲力竭，會讓過渡期更加艱難。

他建議，近距離審視你的焦慮。它們合理嗎？剖析你所害怕的事情，找出哪些問題是可以解決的，然後解決它們。對那些不合理的擔憂進行反駁，提醒自己過去那些順利過渡的經歷。

艾米麗·胡爾森和丈夫託比·伯恩布里奇與他們的兒子卡梅倫·伯恩布里奇。照片：KC邁爾斯攝影艾米麗·胡爾森在疫情初期成為母親的過渡期非常艱難，以至於她曾考慮不再生育。她説，白天照顧兒子，工作到凌晨1點，感到筋疲力盡且莫名憤怒。

“我以為我會很自然地適應這個角色，”這位32歲、住在俄亥俄州哥倫布市的女士回憶道。

最終，她被診斷出患有產後抑鬱症，並通過治療得到了緩解。

對於兒子的嬰兒期，她仍感到內疚和悲傷。但懷上女兒後，她告訴我她很感激有機會再次嘗試。最近看着兒子接種疫苗，想到今年秋天一家四口去摘南瓜和野餐的情景，她哭了。

“感覺就像隧道盡頭的光明，”她説。

她的女兒諾拉·琳恩·伯恩布里奇於週五出生。

聯繫瑞秋·費因茨格，郵箱：[email protected]

刊登於2022年8月22日印刷版，標題為《新開始的興奮與焦慮》。