《華爾街日報》："腦死亡"標誌着一個人生命的真正終結

女演員安妮·海切在8月5日的車禍中遭受致命傷害。但她具體何時離世？她在8月11日被宣佈腦死亡。她依靠生命維持系統直到8月14日，那時她的器官被摘取用於捐贈。一些出版物在8月11日報道了她的死亡，但訃告編輯們堅持認為她是在14日去世的，“當一個人真正死亡時”，正如一位編輯所説。

從醫學和法律的角度來看，幾乎每個州的答案都是她在8月11日去世。那些持不同看法的記者不僅將他們的觀點誤認為事實，還助長了人們對腦死亡是過度熱心的移植外科醫生、注重成本的醫院或尋求意外之財的繼承人的工具的恐懼。這種態度可能會讓醫療代理人感到困擾，彷彿他們是在殺害自己的親人。

我作為家庭成員和醫生都經歷過死亡的模糊性。當我祖母的脈搏變得微弱時，我看着監測她生命體徵的屏幕：每分鐘240次。這些跳動並沒有將多少血液輸送到她的大腦，但它們仍然是她的心跳——對疼痛和渴望更多空氣的反應。我母親撫摸着她母親的頭髮，將一串念珠按在她的手掌中。片刻之後，我感覺到脈搏停止了。抬頭看着監視器，我可以看到心率下降——200、100、60、40——她的心臟隨着每個節點的關閉而自然減慢。幾分鐘後，重症監護醫生進入房間，聽了聽靜止的胸部，看了看時鐘以記錄時間，轉向我的家人説：“我很抱歉。”我關掉了監視器。房間裏的其他人一直盯着它，就像在看倒計時一樣，仍然可以看到屏幕上偶爾出現的心臟收縮的微弱信號。

我祖母是何時離世的？官方記錄的死亡時間由她的主治醫生填寫在病歷上。雖然我清晰地感知到她的脈搏在幾分鐘前就已停止，但作為非主治醫師，我的觀察不具備官方效力。直到我關閉監護儀，那台機器仍在記錄着心臟開始僵硬時徒勞的抽動，因此最後一次心搏的確切時間無從知曉。我們永遠無法精確判定，究竟是在哪個瞬間，她腦組織的損傷程度已嚴重到無法再維持身體機能，也無法繼續承載我所愛之人的意識。

我曾診治過一位被宣告無法熬過當晚的患者。她與家人訣別，接受臨終聖禮後陷入昏迷。次日我不慎將她驚醒，她在譫妄中喃喃道：“現在我又得重新死一次。“這種絕望印證了艾茵·蘭德式的死亡定義：“死去的不是我，而是整個世界消逝了。“這裏的"我"是感知與體驗的主體：一種心智建構。醫學和法律對腦死亡判定的依據，正是基於這種心智與大腦的關聯。

作為醫生，我有責任遵循隨科學認知和社會需求不斷演變的現行定義——以審慎而非譁眾取寵的態度處理這些問題。作為神經科醫師，我宣佈過許多患者的死亡：有些類似我祖母的情況，有些則通過嚴密檢查確認，包括監護儀顯示腦電波平直、掃描顯示腦部血流中斷、示蹤劑顯示大腦代謝靜止，以及通過測試證實患者腦幹對積聚的二氧化碳已失去引發反射性吸氣的反應。

根據醫學科學所能確定的，沒有證據表明在沒有活體大腦的情況下存在活躍的意識。古代文化將死亡理解為呼氣——字面意思是肺部呼出一個人的靈魂。後來，人們關注到血液循環和心臟的作用。20世紀中葉，人類將自己置於一個奇怪的境地，當時我們開發出了呼吸機，可以在患者肺部無法工作時代替呼吸，或者使用化學藥物和機器維持心臟跳動。

這通常被稱為生命支持設備，但更準確的術語是“器官支持設備”。肺、心臟和大腦密切相關，但前兩者是可以替代的。大腦才是讓你成為你的關鍵。當它停止運作時，一個人就死亡了。

斯坦利博士是布萊根婦女醫院的神經內科住院醫師。

圖片來源：Getty Images/iStockphoto