《簡陋高爾夫球場的樸素樂趣》——《華爾街日報》

不久前，我受邀去一傢俬人俱樂部打了一輪高爾夫。哇，瞧瞧我：可真是高端起來了。

球場棒極了。由某位我本該知道名字的重要人物設計。處處是賞心悦目的細節：起伏的山丘、葱鬱的球道、巧妙的狗腿洞，果嶺養護得無可挑剔，讓人想蜷縮着睡上一覺——當然是在我四推杆打出五柏忌之後。

嚴肅的高爾夫球手鍾愛這裏，我完全理解原因。這裏美不勝收。充滿挑戰。專屬私密。或許物有所值。

但它不適合我。

我是個鍾情粗獷球場的傢伙。

容我解釋。我和其他業餘球手一樣欣賞精心修剪的球道，但我更偏愛與我的球技相匹配的球場：帶點粗糲感，帶點荒廢感，帶點"至少好幾年沒人打理過"的曖昧感。

我喜歡那些割草機可能壞了的球場。我喜歡那些既有刻意栽種的樹木，也有莫名其妙就長到15米高的雜樹的球場。那裏有高草和短草，百慕大草和黑麥草，野花和雜草——而這些説的僅僅是果嶺。球道正中央會突然冒出一棵棕櫚樹。沒人知道為什麼。它就那麼出現了。

你可曾開車經過某個場地時疑惑：*嘿，這到底是高爾夫球場，還是廢棄洗碗機的堆放場？*如果有這種地方請告訴我。我想去那裏打球。

你可能想打老虎和菲爾同款的球場。但我要的是職業選手連遛狗都不會去的地方。我要的是自福特總統任期後就沒人打理過的沙坑。我要的水障礙區裏可能藏着高爾夫球、7號鐵桿、購物車，或許還有知道吉米·霍法下落的人。

我喜歡這樣的高爾夫球場：在那裏，你只能聽到鳥鳴、樹間的風聲，以及修理十車道高速公路的破碎機轟鳴。我喜歡這樣的球場：如果你穿着工裝短褲、人字拖和猶大聖徒樂隊的T恤出現，可能會有人把你拉到一邊，告訴你穿得太正式了。

（你只需要脱掉人字拖，就沒事了。）

我不需要開進一個停滿奧迪和寶馬的球場。我喜歡那種打一輪球比在阿比餐廳吃頓飯還便宜的球場，而且當你要求付款時，店員從電視機前起身的樣子彷彿這是件天大的麻煩事。當你詢問有什麼食物可選時，他們指了指一盒士力架。他們有兩種啤酒：老密爾沃基，還有老密爾沃基。

哦等等，他們還有另一種啤酒：老密爾沃基。

對我來説，這才是打高爾夫球的理想場所。它不矯情，不講究規則。沒人在意你是從1號發球台、17號發球台開始，還是根本不開始。沒人在乎你用的是時髦的新球杆，還是揮舞着祖父那支破舊的木杆。你可以步行、爬行，或者坐球車。在這樣的球場上，有一輛球車運行得相當好……然後還有其他球車。

最近，我帶我9歲的兒子去了這樣一個球場。

他正處於高爾夫生涯的早期階段，只要沒人失去一隻眼睛就算勝利。沒錯：他打球的樣子和他老爸一模一樣。

當我們第一次到達這個球場時，我不確定這裏是否還有人打高爾夫。完美。當店裏的女士警告我們説他們有一段時間沒修剪果嶺時，我説沒問題。當他們説他們唯一能賣的球是舊的練習球時，我説太棒了，給我來一打。

我們報名打了九洞，那天我和兒子度過了美妙時光。他打了32杆，我31杆。接着我們轉戰第二洞，途中看見一隻狐狸、一隻老鷹，還有一家人在球車上吃披薩。他把練習球打進水裏咯咯直笑，接着又打了一個練習球進水繼續笑，當第三個練習球落水時，我警告他再這樣下去球就要用完了。

在允許犯錯的地方學習這項折磨靈魂的魔鬼運動才是最佳方式。高爾夫本就夠令人膽戰心驚了——你終其一生都會糾結為何要打高爾夫，思考如果選擇壓力較小的活動（比如園藝或開鑿十車道公路）是否會更快樂。實在沒必要選擇那些必須穿帶領襯衫（更糟的是還要穿長褲）的豪華球場給自己添堵。

或許你是那種鍾愛豪華球場的頂尖高手，去過老虎伍茲和菲爾·米克爾森征戰的傳奇球場，享受過極致體驗。你能筆直開球，穩落球道，標準桿上果嶺。我打賭自福特總統任期以來你就沒出現過四推。你穿帶領襯衫肯定特別帥氣。

太棒了！我欽佩你的球技並獻上誠摯祝賀。我們就在隔壁那個破球場，邊吃士力架邊找練習球——肯定就掉在這附近。

聯繫傑森·蓋伊請致信[email protected]

本文發表於2022年8月23日印刷版，原標題《粗陋高爾夫球場的樂趣》。