今夏經營冰淇淋車的坎坷之路 - 《華爾街日報》

密歇根州馬科姆——理解今夏獨特經濟現象的方式有很多，但最令人愉悦的方式莫過於花一天時間搭乘冰淇淋車。

於是上週某個午後，我來到底特律郊區，見到了新晉網紅冰淇淋供應商維多利亞·羅德爾和邁克·韋斯。我想知道穿梭於社區街巷的經歷，讓他們對駕馭美國經濟有何心得。

與全美所有冰淇淋車主一樣，他們正與通脹重壓、創紀錄油價以及供應鏈亂局搏鬥，不禁擔憂這個古老行當還能延續多久。早在這個夏天之前，冰淇淋車司機就已在旺季艱難求生：既要應對外賣軟件的衝擊、廠商停產經典產品，又要維修日漸老化的車輛。

“下一代孩子可能再也見不到這樣的冰淇淋車了，“韋斯先生説道，當時我正品嚐着喚起童年記憶的甜筒。

他正全力證明這個預言是錯誤的。韋斯與羅德爾為推廣社交媒體代理業務而創辦的冰淇淋車，今夏業績創下新高。當我下車時終於明白其中緣由——此刻我不僅胃袋滿滿，更洋溢着幸福的眩暈感。

對於主要收皺巴巴現金的小本經營者而言，韋斯和羅德爾建立了令人驚歎的精細化數據運營體系。他們清楚最暢銷單品、黃金營業時間及每日精確營收。六月期間，棉花糖味(售出392支)、泡泡糖味(309支)和草莓酥餅味(231支)冰棒位列前三，緊隨其後的是炸彈冰、螺旋冰和不可或缺的巧克力塔可。

但今年夏天，冰淇淋社交菜單上的幾乎所有商品都因通貨膨脹而漲價，以防利潤被吞噬。兩年前，他們為每個炸彈冰棒支付86美分，售價3美元。現在他們需支付1.2美元，不得不將價格提高到4美元。為了應對不斷上漲的成本，如汽油費用（6月峯值時比去年高出140%），他們必須提價——這是經營流動生意麪臨的眾多風險之一。

冰淇淋社交的菜單上有各式各樣的甜點。當我在卡車後部的冰櫃旁汗流浹背時，很快就看到了通貨膨脹的影響。韋斯先生打開音樂盒的開關，右轉進入社區路線，第一個顧客是一個小男孩，他點了一個刺蝟索尼克冰棒。他遞上5美元的單張鈔票。這是一個他們不願收取的荒謬價格，但同一盒冰棒的價格比兩年前高出132%。

羅德女士揮手告別。韋斯先生搖響鈴鐺，提醒孩子們過馬路時要左右看。卡車緩緩前行，等待被攔下。

33歲的韋斯先生和30歲的羅德女士本不太可能發現自己處於這種境地。他們在紐約一家社交媒體公司相識，當時是年輕有為的同事，後來成為最好的朋友，並夢想經營自己的公司。有一天喝着香檳，他們甚至選好了名字：冰淇淋社交。

2020年春天，當他們失業並決定創辦那家新的社交媒體公司時，這個夢想比他們預期的更快成真。幾天之內，他們還購買了一輛冰淇淋車。

韋斯先生和羅德女士將全美各地待售的幾十輛冰淇淋車信息整理成電子表格，按品牌、型號、年份、里程、價格、地理位置和預估維修費用分類篩選，最終在韋斯先生成長地附近找到一輛1968年款的Good Humor冰淇淋車，售價8,500美元。

邁克·韋斯（左）和維多利亞·羅德（右）在紐約一家社交媒體公司相識。2020年春天失業後，他們創辦了自己的公司並開始尋找冰淇淋車。韋斯先生的父親是財務規劃師，他核算數據後認為這是筆不錯的投資。這位專業人士的建議是：買下冰淇淋車。而當羅德女士搬進合夥人的童年故居準備夏季新奇冰淇淋銷售時，她得到的反應略有不同。

“我父母覺得我瘋了。“她説。

但很少有行業能給如此多陌生人帶來歡樂。冰淇淋車的視覺符號與音樂聲效對美國各階層人羣有着奇妙魔力：成年人會突然靠邊停車，父母光着腳出門把冰淇淋當晚餐，孩子們衝過街區盯着菜單選擇困難，最後數着零錢迫不及待撕開冰品包裝。

疫情期間重新思考人生優先級時，其他清醒者也產生了與韋斯和羅德相同的想法。原來他們最渴望的，是用自己的每一天點亮他人的日常。

莫妮卡·皮多爾切基早在2020年前就考慮過這件事，但被工作20年的新澤西餐廳裁員成了她瀏覽克雷格列表的契機。在那裏，她發現一輛內飾骯髒、油漆剝落的待售卡車，看起來簡直完美。她發現為上路準備新辦公室給了她目標。“我無事可做，“如今被稱為"冰淇淋女士"的皮多爾切基説，“我享受擦洗的每一分鐘。”

韋斯先生和羅德爾女士花了幾周時間清洗、打磨、粉刷這輛需要改頭換面的生鏽卡車。第三位商業夥伴庫爾特·莫甘又用了幾周修理發動機。到2020年7月底，他們正式開業。

關於冰淇淋他們唯一知道的是：必須賣出足夠多的冰淇淋來償還卡車貸款。

如今他們身兼兩職——經營廣告公司同時駕駛冰淇淋車，而那個夏天他們的副業迎來了爆發。家長們焦頭爛額，孩子們無處可去，家庭旅行紛紛取消。我們都渴望冰淇淋。

韋斯和羅德爾研讀了繼承的"好幽默"供應商手冊獲取訣竅（“開快車省不了時間”），並掌握了這個迷人行業的其他技巧（天氣太熱時顧客不願出門）。但他們在工作中領悟到更具哲理的道理：人們極度渴望冰淇淋車帶來的那種聯結感。

“你會遇見所有人，“緬因州多蒂冰淇淋車經營者金·斯隆説，“就像當酒保一樣。"（只不過顧客大多興高采烈，有些還是蹣跚學步的孩子。）

韋斯先生和羅德女士對一輛冰淇淋車非常滿意，於是又豪購了第二輛。他們將第一輛命名為"寶貝”——就像開車上山時懇求"加油，寶貝！“那樣——第二輛則叫作"媽咪”。

這個為其他業務設計的噱頭，如今已發展成一項真正獨立的事業。

但早在今年夏天經濟壓力帶來更多困擾之前，冰淇淋車行業的競爭就已日趨激烈。商業模式正在變革，唯有精明強幹者才能生存。效率需要創造力。

“冰淇淋車隨便停在街角或按固定路線巡遊的日子可能一去不復返了，“北美冰淇淋協會執行董事史蒂夫·克里斯滕森表示。

韋斯夫婦靈活應變：優化路線每週固定三次巡訪相同社區，讓顧客掌握到訪時間；將營業時段壓縮至傍晚至黃昏，抓住每日客流高峯。對於沒有歷史包袱的他們而言，打破傳統並非難事。

今夏這個行業最大的低效在於高油耗車輛的四處巡遊。對此冰淇淋車有個反直覺的解決方案：減少出車。

他們轉而承接更多活動。Ice Cream Social突破郊區常規路線，夜間駛往底特律啤酒屋和俱樂部，午夜後出現的冰淇淋車總讓人羣沸騰。羅德女士通過Instagram私信預訂派對，並投放高度精準的Facebook本地廣告。儘管嘗試多元化，有些傳統始終未變：他們依然依賴口碑傳播。

“你有什麼貨？”一個搖下皮卡車窗的男子問道。

“我這兒可多了，夥計！”韋斯先生回答。

事實上確實如此。他的存貨清單上有數十種商品，既有冰淇淋三明治和巧克力閃電泡芙等經典款，也有海綿寶寶和蜘蛛俠冰棒等新寵，甚至還有兩種專為狗狗準備的甜點。當天最開心的顧客是一隻金貴犬。

底特律東部市場壁畫前的"冰淇淋社交"餐車。圖片來源：喬恩·德波爾緊隨狗狗之後，每個點了巧克力塔可的顧客都排起了長隊。這款深受喜愛的創意冰淇淋今夏因生產商Klondike以疫情供應鏈為由突然停產而引發悼念潮。如今全球現存最大批量的巧克力塔可，正存放在密歇根郊區某車庫的冰櫃裏。聽聞這個沉痛消息後，韋斯和羅德爾女士立即囤積了足夠整個夏季銷售的存貨，並在黑板上潦草地寫道：

沒錯！巧克力塔可即將絕版。

不，我們也不知道原因。

是的，我們還有貨。

巧克力塔可的離奇遭遇，揭示了為何一些司機與擁有Klondike、Good Humor等知名冰淇淋品牌的聯合利華關係緊張。韋斯和羅德爾指出，該公司在未推出新品的情況下就停產了烤杏仁棒等暢銷產品，他們無法理解既有商品為何突然消失，也不明白為何總要在夏季搶購貨源。對於聯合利華測試自動駕駛冰淇淋車的舉措，他們嗤之以鼻，感覺這家國際巨頭已不再重視他們。

聯合利華北美冰淇淋業務總經理拉塞爾·莉莉在一份聲明中表示，由於供應鏈問題，公司今年夏季停售了兩款暢銷的Good Humor產品，但仍提供多種新奇冰品。“我們始終致力於確保冰淇淋車從業者和全國冰淇淋愛好者隨時隨地享受冷凍甜點，“他説道。

搭乘"冰淇淋社交車"的經歷提醒我們：在每個社區，像韋斯先生和羅德女士這樣的個體經營者——而非大公司——無論遇到多少阻礙，都將穩步邁向未來。他們的商品永遠會有市場需求。

“永遠值得為冰淇淋車奔跑，“一位氣喘吁吁的父親説道，他點了三根棉花糖棒、一個螺旋球冰淇淋，以及——何樂不為——一根冷凍士力架。

此刻密歇根州美好的午後晴空已烏雲密佈，隨着暴風雨來臨閃電頻現。車窗上的霓虹招牌依然閃爍。原定路線尚未完成，但天氣另有安排。韋斯先生關掉了音樂。

隨後傳來熟悉的歡快尖叫聲。街尾三個小女孩正跑出來迎戰風雨。他重新打開了叮噹作響的音樂。

夏天即將結束。但在此之前，還有更多冰淇淋等待售出。

致信本·科恩，郵箱：[email protected]

刊載於2022年8月27日印刷版，標題為《冰淇淋車的坎坷之路》。