《Breaking》影評:約翰·波耶加重返家鄉的戰役——《華爾街日報》
Kyle Smith
約翰·波耶加攝影:BLEECKER STREET**“我一文不值。**我什麼都不是,”約翰·波耶加在《緊急呼救》中飾演前海軍陸戰隊員布萊恩·布朗-伊斯利時,以極具感染力的表演説道。這部緊張激烈的劇情片講述了2017年發生的一起事件。絕望無助、居無定所的布朗-伊斯利在亞特蘭大郊區的一家銀行內劫持了兩名人質。他行為中透出的荒誕徒勞,使他成為所有遭遇過因瑣事糾紛而與警察發生不愉快經歷的美國黑人青年的不安象徵。
由阿比·達瑪麗斯·科爾賓和誇梅·奎-阿瑪細膩編劇、科爾賓女士緊湊呈現的《緊急呼救》,堪稱《熱天午後》的“黑人的命也是命”升級版。與1975年那部電影相似,幾乎整個故事都發生在一家銀行內:我們逐漸瞭解這位可悲主謀的過往,櫃員們開始對他產生同情,而犯罪動機的驚人真相最終揭曉。但如果説前作暗藏的底層邏輯只是70年代紐約的混亂無序,那麼這次的核心問題則是許多黑人羣體共有的感受——他們被忽視、被誤解、被輕視,或被推向社會的邊緣。
康妮·布里頓圖片來源:BLEECKER STREET博耶加先生通過高度剋制的表演,將這些情感乃至更多層次展現得淋漓盡致,但最突出的是一種悲愴感。這位以《星球大戰》系列中滑稽角色芬恩聞名的英國演員,在此片中完成了職業生涯中最精湛的表演,精準捕捉了這個複雜角色的微妙特質。他用低沉沙啞的嗓音強化了角色古怪的威嚴感,既為布朗-伊斯利注入了決心與尊嚴,又疊加了一層癲狂與偏執。他神奇地同時呈現出精明與愚鈍的特質(這種描述或許也適用於阿爾·帕西諾在《炎熱的下午》中的表演)。即便在威脅炸死兩人時,博耶加仍讓觀眾輕易理解——為何人質們更擔心的反而是劫匪的安危。
我們初遇布朗-伊斯利時,他是個承諾給女兒基亞(倫敦·科文頓飾)買小狗的慈父,女兒與母親——他的前妻卡桑德拉(奧利維亞·華盛頓飾)同住。當汽車旅館的驅逐令迫使他面臨流落街頭的絕境時,這個毫無準備的男人晃進了佐治亞州瑪麗埃塔的一家銀行,潦草寫下:“我有炸彈”。
《破裂》是部極其非常規的銀行劫案電影:無人試圖竊取分文。布朗-伊斯利甚至拒絕了銀行主動提供的現金。這位伊拉克戰爭老兵真正想要的,是與退伍軍人事務部的福利糾紛得到解決。閃回鏡頭驚心動魄地揭示了他如何被逼至崩潰邊緣:某次與官僚機構的交鋒以他被反銬按倒在地收場。科賓導演沒有過度渲染這一刻,博耶加也未將角色塑造成聖徒,但這一畫面藴含的文化共鳴振聾發聵。
邁克爾·肯尼斯·威廉姆斯圖片來源:BLEECKER STREET柯賓女士的影片並未直白點明主題,卻敏鋭觸及我們共同渴望減少那種與警察的噩夢般遭遇——正是這類遭遇讓一些黑人無意間成為焦點人物。在銀行內,當警方故意拖延時間試圖瓦解他的意志時,布朗-伊斯利向一位電視台製片人(康妮·布里頓飾)傾訴不滿,他原想通過電話製造媒體轟動,卻失望地發現未能如願。他還與一位經驗豐富的警長找到了共鳴,該角色由在《火線》中飾演奧馬爾的邁克爾·肯尼斯·威廉姆斯生動演繹,他於去年離世(這是他的遺作)。這位同樣服役於海軍陸戰隊的警察名義上是反派,但作為黑人同胞,他明顯希望在不造成傷害的情況下解決問題。或許有人告訴過布朗-伊斯利,那個被《熱天午後》記錄真實事件的銀行劫匪,在犯罪後不到六年就獲得了假釋。
種族題材電影往往選擇捷徑,導致角色模式化、對話浮誇、主題説教;電影人似乎更熱衷於標榜自身道德立場,而非直面現實的複雜性。《危局突圍》拒絕用這種簡單化手法敷衍觀眾。布朗-伊斯利犯下重罪無可辯駁,社會無需為他的行為擔責。但當他掙扎求生時,影片逐漸呈現出令人心碎的認知:他的困境本可以也本應該被避免。
出現在2022年8月26日的印刷版中,標題為《‘Breaking’:他在家鄉的戰鬥》。