羅伯特·芬尼根在污染監測中發現機遇 - 《華爾街日報》
James R. Hagerty
羅伯特·芬尼根創立了一家公司,製造科學儀器,幫助環境監管機構和工業企業測量污染物。圖片來源:芬尼根家族羅伯特·芬尼根在1967年與幾位合夥人於加州帕洛阿爾託創立科學儀器製造商芬尼根公司時,他有七個孩子要撫養,積蓄微薄。
該公司生產的設備能夠將化學混合物分離成其成分,以識別它們並測量其精確數量。例如,這使得在水中發現微量農藥或在血液或尿液中發現麻醉品成為可能。
芬尼根的機器結合了兩種成熟的化學分析技術——氣相色譜法和質譜法,可以與計算機連接。這在當時是一項創新,使技術人員能夠在大約一小時內完成以前可能需要數天繁瑣工作的化學分析。
芬尼根博士預計會在研究實驗室、化學品和製藥製造商中找到客户,但最初他的公司前景受到了質疑。“我們剛開始時,幾乎沒有人認為我們有機會成功,”他後來説。
儘管他當時並不知道,但他的時機幾乎完美。1970年環保署的成立預示着更嚴格的監管。環保署向芬尼根訂購了機器,許多需要量化附近溪流、河流和湖泊中排放物的製造商也紛紛效仿。
“這些機器能在數百種其他化學物質的複雜混合物中,檢測出極微量化學物質的‘指紋’,”一位前美國環保局官員在1980年向《舊金山考察家報》如此描述。
這類設備至今仍被用於環境檢測、藥物研究、食品安全檢查、法醫調查、運動員或賽馬興奮劑篩查、新生兒健康風險檢測等諸多領域。
芬尼根博士於8月14日在帕洛阿爾託的家中去世,享年95歲。
芬尼根公司的設備為污染物測量提供了標準化方法。他表示:“如果沒有我們的產品,監管機構和所有企業很難就新規達成一致。”
1970年代中期,紐約長島的醫療機構曾使用其中一台設備調查兩名女童死亡事件。分析顯示她們因誤食燒烤打火機油中毒身亡。
隨着珀金埃爾默公司(現安捷倫科技)等競爭對手的崛起,芬尼根公司最終面臨激烈競爭。1990年,賽默儀器系統(現屬賽默飛世爾科技)以約1.15億美元收購了芬尼根。
羅伯特·埃米特·芬尼根1927年5月27日出生於紐約州布法羅市,在斯奈德郊區長大,家中七個孩子排行第三。其父任職紐約電話公司服務經理,母親在他9歲左右離世後,孩子們承擔了大部分家務。羅伯特通過修剪草坪和在乳品廠協助製作冰淇淋補貼家用。
H·歐文·漢考克的冒險小説激發了羅伯特報考美國海軍學院的志向。這個目標從六年級開始就深植我心,”他在科學歷史研究所的口述歷史中回憶道。1945年6月,這位優等生如願進入馬里蘭州安納波利斯的學院深造。
“我進入安納波利斯海軍學院時體重只有120磅,”他回憶道,“我不得不靠吃香蕉增重到那個標準。”第一年,他忍受了包括木鞋毆打在內的欺凌。
畢業後,他選擇加入空軍而非海軍,因為這讓他能繼續攻讀研究生。在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校,他獲得了電氣工程碩士和博士學位,並早期接觸計算機應用。
後來,芬尼根博士被空軍派往加州利弗莫爾實驗室工作,參與設計用於低空導彈推進的核衝壓發動機控制系統。“我不得不邊幹邊學核工程,”他後來説道。該導彈項目最終被放棄。
隨後芬尼根博士加入斯坦福研究所,研究新型工業流程控制工具的市場需求。在那裏,他結識了研發殘餘氣體分析儀的實驗室團隊。受該設備啓發,他開始構思如何製造更精密的實驗室儀器並將其與計算機連接。
下一站是電子聯合公司,他在此從事工業流程控制工作並積累了質譜儀制造的專業知識。發現公司對這類實驗室儀器缺乏熱情後,他於1966年底離職創辦了自己的企業。
後來共同創立電力巨頭AES公司的羅傑·W·桑特為芬尼根籌集資金並擔任董事。出生於上海、畢業於加州大學伯克利分校化學系的褚天振(T.Z. Chu)很快加入新公司並出任CEO。兩人辦公桌相鄰。“起初我們窮得連獨立辦公室都沒有,”褚先生在1974年採訪中説,“後來發現這樣便於溝通。我們不寫備忘錄,決策非常迅速。”
芬尼根博士身後留下了與他共度72載的妻子貝蒂·芬尼根,以及七個子女、十個孫輩和六個曾孫輩。
他決心讓家人分享他對登山的熱愛。他的女兒瓊·芬尼根説:“每年夏天,他都會帶着我們走遍灣區和高山山脈進行徒步旅行。”
他在後院安裝了揚聲器,以便在那裏聆聽他最喜歡的古典樂和爵士樂唱片。隨着年事漸高聽力衰退,他會調高音量,這讓鄰居們頗為煩惱,“小芬尼根女士説,“他們在街上遇到他時會打招呼説’哦,你就是那個喜歡艾拉·費茲傑拉的人啊’。”
致信詹姆斯·R·哈格蒂,郵箱:[email protected]
本文刊登於2022年8月27日印刷版,標題為《工程師從淤泥分析中發現黃金》。