覺醒派如何解構美國曆史——《華爾街日報》
Dominic Green
學術歷史學家正在喪失對過去的感知。美國曆史協會期刊《歷史視角》八月專欄中,詹姆斯·H·斯威特警告稱,學術歷史已變得如此"當下主義",以至於與它的研究對象——昨日的世界漸行漸遠。這位威斯康星大學麥迪遜分校教授、現任協會主席指出,“政治相關性的誘惑"正將學生從1800年前的歷史研究引向"種族、性別、性取向、民族主義、資本主義"等"當代社會正義議題”。他寫道,當歷史學者變成活動家,歷史就淪為"論證其政治立場的證據雜貨袋"。
斯威特深諳讀者心理,竭力安撫政治正確的鱷魚。他指責大法官克拉倫斯·托馬斯在持槍權判決中"選擇性採信史料",批評大法官塞繆爾·阿利托在推翻羅訴韋德案的判決意見中67次濫用"歷史"一詞。但他同時指出,妮可·漢娜-瓊斯的"1619項目"並非準確的歷史敍述,強調"無論劣質歷史讓我們感覺多良好,終將催生劣質政治"。“若歷史只是用來佐證當下政見的過往故事,各類政治投機者都能自封歷史專家。”
非學術領域的歷史讀者羣體會認為這顯而易見且無可辯駁。然而斯威特的學界同僚們在推特上將他撕得粉碎,指控他犯有性別歧視、種族主義、無端男性氣質和過度白人優越等罪名。
布蘭迪斯大學的勞拉·米勒指出斯威特先生下巴上寫着"父權特權",並諷刺道:“煤氣燈效應、守門人、山羊鬍”。波士頓大學的本傑明·西格爾認為其政治正確的專業"被用來為種族主義意識形態服務",他將這篇論文稱為"學術不端"。佛羅里達國際大學的丹·羅伊爾斯指責斯威特存在"邏輯混亂"——這是學術圈對"白痴"的委婉説法。佐治亞州立大學的凱瑟琳·威爾遜發現了更嚴重的錯誤:“歪曲當代社會正義訴求對理論方法論的指導作用”。
其他用户指控斯威特使用了"白人我們"的修辭手法,為塔克·卡爾森秀爭取嘉賓席位,撰寫"讓美國再次偉大"的歷史敍事。許多人將任何對"1619項目"的質疑都視為種族主義。弗吉尼亞大學的大衞·奧斯汀·沃爾什建議歷史學家無論是否認同其學術價值都應支持該項目,因為批評會被"右翼武器化"。
斯威特先生以現代學者特有的勇氣作出回應。他在美國曆史學會官網為"拙劣挑釁對同仁、學科及學會造成的傷害"道歉,特別向"黑人同事朋友"致歉,乞求獲得"救贖"機會。
面對會員的辱罵浪潮未加制止的學會,卻以"網絡噴子"和"惡意參與者"混入討論為由,禁止非關注者評論推文。令人震驚的是,種族主義煽動者理查德·斯賓塞的發言竟不算胡鬧——他指出斯威特不過複述了19世紀史學泰斗蘭克"如實直書"的治史準則。當需要最糟糕的業餘人士來闡明常識時,這個專業顯然已陷入危機。
西塞羅曾寫道:“不知生而為人之前發生之事,則永為孩童。若個人生命未通過歷史記載與先輩生活交織,其價值何在?”即便是漢娜-瓊斯女士也會認同這一點。然而,美國曆史學會(AHA)的激進派系卻持此見。與身兼政治家和歷史學家的西塞羅一樣,他們將歷史視為修辭工具;但與西塞羅不同,他們在本民族歷史中看不到任何光輝,只認定先輩充滿罪惡。
當歷史研究的目的從認知過去轉變為攫取當下及未來的政治權力時,史學家便淪為宣傳工具。屈服於激進主義糖衣炮彈的學者終將喪失學術平衡感。與此同時,AHA年度報告顯示,本科與研究生正用腳投票——歷史學博士的就業機會隨之萎縮:僅2016-17學年本科入學率就下降7.7%;2014至2019年間新晉博士數量減少約15%;自2008年以來職位空缺數腰斬。最新AHA就業報告哀嘆着“項目關停、生源鋭減、教職裁員”,認為所謂企穩跡象不過是“虛假底部”。若歷史學只能讓你在學術晉升的油膩高塔上艱難攀爬,何必研習?不如投身時髦的性緣/種族/性別研究三位一體的激進主義來得輕鬆。
這一切都印證了斯威特先生關於當下主義與激進主義危害的洞見。誠然,歷史總是從當下回溯過往而書寫,其現實功用或許包含政治。但史學家的使命在於理解陌生的過去,並揭示其如何塑造熟悉的現在。如果我們屈服於英國曆史學家E.P.湯普森所稱的“後世巨大的傲慢”,就會喪失想象前人是如何生活的能力。我們將失去歷史的差異性與複雜性,喪失本應通過歷史獲得的洞察力,隨之湮滅的還有對進步的全部認知——畢竟,獨裁者也是當下主義者。
格林先生是《華爾街日報》撰稿人,也是皇家歷史學會會員。
圖片來源:蓋蒂圖片社/iStockphoto刊登於2022年8月27日印刷版,標題為《美國曆史的解構》。