《華爾街日報》：政治家們的荷馬時代

與這些惡行形成鮮明對比的是三位偉大共和黨國務卿的政績，他們在冷戰中後期主導了美國外交：亨利·基辛格、喬治·舒爾茨和詹姆斯·貝克三世。他們的成功與他們將美國視為民族國家的認知密不可分，這種世界觀將美國利益置於至高無上的地位。

三人中的首位基辛格堪稱典範，他兼具兩種敏鋭特質。他是地緣政治棋盤上的大師——1971年他主導美國與正在進行文化大革命（儘管當時中國正發生嚴重道德災難）的共產主義中國走近，以制衡蘇聯的全球影響力；次年又與蘇聯達成核武器限制協議。基辛格在其他領域也取得成就：1973年他成功使埃及脱離與敍利亞的反以聯盟，為開羅與耶路撒冷單獨媾和奠定基礎。但基辛格更非凡之處在於，他能精準洞悉從周恩來到安瓦爾·薩達特再到果爾達·梅厄等各國領導人的情感訴求與心理需求，缺乏這種洞察力，他的成就將大打折扣。

舒爾茨將里根總統的地緣政治構想轉化為精妙的外交實踐。他做出過許多利益優先於價值觀的艱難抉擇：為安撫北京而限制對台軍售，選擇穩定而非意識形態；1983年因蘇聯拒絕從歐洲撤除SS-20彈道導彈，他協助在西德部署潘興II導彈作為反制，此舉向蘇聯表明西歐無法與美國割裂——儘管這違背了上百萬西德反戰遊行者的意願。

但舒爾茨的現實政治立場因人道主義關切而有所緩和。他力推《赫爾辛基最後文件》——該文件敦促東方集團尊重人權——並要求蘇聯遵守。在1980年代中期，他率先向飽受饑荒困擾的非洲之角提供緊急援助，並説服白宮因人權侵犯行為而拒絕向莫桑比克的"抵運"游擊隊提供援助。他理解外交政策需要需求層次，而道德行動在這一層次中佔有一席之地——即便不總是處於最高層級。

貝克先生是一位精於談判的交易撮合者，他促成了1990年的《二加四條約》，該條約允許德國統一併為歐洲帶來數十年的穩定。同年，他組建了35國聯盟將伊拉克軍隊逐出科威特。若非對談判對手的性格動機有着莎士比亞式的犀利洞察，貝克不可能完成這些壯舉。他之所以能精準操控局面，正是源於對人性的深刻理解。

冷戰的結束催生了一個錯誤觀念：美國不再有任何敵人，因此其外交政策應完全由人權等普世價值指導。這種對國家利益的貶低可追溯至卡特政府時期，該屆政府介於基辛格與舒爾茨兩任國務卿之間。

卡特總統的外交政策自相矛盾——國家安全顧問布熱津斯基的冷戰現實主義常與國務卿萬斯的法律主義議程衝突。在反對親美右翼獨裁政權與支持反美左翼政權的過程中，卡特同時削弱了美國在伊朗和尼加拉瓜的盟友。

克林頓總統最初認為地緣經濟已取代地緣政治。這意味着美國的主要敵人是全球性的：貧困、資源短缺等問題。克林頓干預的1990年代巴爾幹戰爭雖是人權災難，但並非自由主義國際主義者所想象的生存威脅。美國能夠干預，主要是因為真正的戰略威脅——崛起的中國、俄羅斯和基地組織——仍在醖釀中。

喬治·W·布什政府的外交政策是一場悲劇，因為它只關注伊斯蘭恐怖主義和中東戰爭，而忽視了遏制俄羅斯和中國日益增長的影響力。奧巴馬政府常常對美國力量的投射感到不適，而特朗普政府儘管有一些良好的直覺，卻是一個衝動且組織混亂的政府。

基辛格、舒爾茨和貝克等人在普遍知識嚴肅性的背景下升至高位。這種文化已缺失數十年，部分原因在於基辛格在其最新著作《領導力》中指出的現象。他寫道，大學只培養“活動家和技術人員”，這些人因特定的執念而缺乏普遍智慧。他們將執念轉化為意識形態，幾乎不考慮數百萬美國人所理解的國家利益。他們將地緣政治的討論等同於憤世嫉俗，這解釋了拜登政府對道德不完美但在其他方面至關重要的盟友（如沙特阿拉伯和新加坡）的降級。

華盛頓吹毛求疵的哲學與技術官僚文化也加劇了美國外交政策的衰落。這一點同樣可以追溯到大學教育。基辛格、舒爾茨和貝克這三位先生作為一個羣體的獨特之處在於，按照當今僵化的意識形態標準，他們無法被簡單歸類。他們都是現實主義者，但屬於一種極度靈活且具有國際主義精神的類型——這種特質在後冷戰時期的現實主義中已然缺失，後者錯誤地將"剋制"奉為圭臬。

更重要的是，他們每個人都推動了人權發展，卻從未將其變成浮誇的表演。基辛格先生與尼克松總統對中國的開放政策通過創造更穩定的地緣政治環境，最終促成了使數億人擺脱貧困的經濟發展。貝克的談判技巧為中歐帶來穩定，為北約和歐盟的東擴鋪平道路。舒爾茨對人權的關注更為顯性，但他仍將自己在冷戰時期歐洲和非洲取得的人道主義成就，悄然納入更宏大的地緣政治框架之中。

這三位巨擘也有過失與盲點。但他們對於國家利益的考量是絕對的。他們不是全球主義者、氣候活動家或人權運動家。在一個充滿棘手問題的世界裏，他們將美國力量視為終極福祉，始終致力於將可能性的邊界推向極致。那是一個荷馬史詩般的外交藝術黃金時代，理應成為本屆及未來政府指引方向的北極星。

卡普蘭先生擔任外交政策研究所地緣政治學講席教授，其新著《悲劇思維：恐懼、命運與權力的重負》將於明年一月出版。

出現在2022年8月27日的印刷版中，標題為《一個荷馬式的政治家時代》。