凱綏·珂勒惠支：不加修飾與毫不妥協 - 《華爾街日報》

由於版畫和素描通常尺寸較小且相對輕巧，當與油畫和雕塑一同展出時，它們很容易被搶去風頭。因此，現代藝術博物館大膽地將凱綏·珂勒惠支的《正面自畫像》（約1904年）——一幅18 7/8 × 13 3/8英寸的單色石版畫——懸掛在一個充滿鮮豔油畫和兩座（而非一座）巨型雕塑的展廳中。更添壓力的是，它緊鄰展示畢加索火山般強烈的《亞維農少女》（1907年）的畫廊，而另一側僅隔兩個展廳便是馬蒂斯充滿詩意的《舞蹈（一）》（1909年），這兩幅作品堪稱現代主義標誌性鉅作。

但珂勒惠支這幅由紐約新畫廊與現代藝術博物館今年聯合購藏、在504展廳展至10月17日的版畫，以其沉靜而凝聚的力量穩居其間。凝視愈久，愈覺震撼。

珂勒惠支（1867-1945）是德國版畫家暨雕塑家，其創作主題涵蓋戰爭、死亡與哀悼（她在第一次世界大戰中失去一子）以及工人階級的貧困與飢餓。與許多現代派同儕不同，她未擁抱抽象主義，而是堅定遵循現實主義美學。作為當時德國最著名的藝術家之一，珂勒惠支以此證明：儘管被前衞藝術所排斥，現實主義仍保有不可忽視的美學力量。這幅自畫像毫不妥協的自然主義，正是其震撼力的源泉。

藝術家的自畫像通常呈現從張揚自信（如畢加索與盧西安·弗洛伊德）到內省至憂鬱（如倫勃朗晚期作品）的譜系。珂勒惠支的作品初看似乎屬於倫勃朗一脈，但逐漸顯露出截然不同的敍事。

現代主義摒棄了寫實主義，而珂勒惠支卻全情擁抱它。她以正面示人，從頸部以上毫無表情地凝視着我們。這種構圖讓人聯想到羅馬埃及時期的法尤姆肖像——畫在木質底板上並固定在木乃伊麪部的逼真畫像。她輪廓分明的面容如雕塑般稜角分明，從一片濃重的深藍色空間背景中浮現，那背景似乎向四面八方無限延伸。這種效果正是石版畫媒介的絕佳體現——先在石頭上用油脂物質作畫，再將圖像轉印到紙上。

光線從她左方射入，照亮半邊臉龐，其餘部分則隱沒在漸變的黑暗中。色調處理賦予這幅作品攝影般的質感，但那些界定面部結構的精妙交叉線條，無不彰顯着純手工創作的痕跡。

尤為震撼的是完全摒棄了理想化處理。散落的髮絲自然垂落而非整齊梳攏。沒有妝容、珠寶、華服或職業象徵——這些我們常在女性自畫像中看到的元素。加之她漠然的神情與深陷的眼窩，眼周隱約的細紋，無不傳遞着疲憊、憂心甚至飽經風霜的氣息。這無疑是藝術史上最內斂的自畫像。

繼而你注意到那道凝視——其中毫無退縮之意。那雙眼睛以如此強烈的力度注視着你，彷彿正在檢視並發現你的不足。透過幽暗可見她右眼微眯似在打量，而左眼那令人戰慄的冰冷堅硬，彷彿已完成評判並宣判：到此為止。珂勒惠支以此顛覆了自畫像慣常的主客關係，她不再呈現或取悦觀眾，而是將他們置於被審視的境地。

這使得這部作品既像宣言，又像傳統的自我表達。珂勒惠支活躍在一個女性藝術家機會寥寥的時代。例如，現代藝術博物館版畫與繪畫部策展人斯塔爾·菲格拉在MoMA官網的“雜誌”欄目中寫道，珂勒惠支"在1880年代剛起步時，被禁止在德國僅限男性的藝術學院學習"。在她桀驁不馴的神態中，我們看到了一種逆勢而上的決心。而她刻意不理想化的自我呈現，則宣示着她堅持只應通過我們在她臉上讀到的品格和她勞動的成果來評判她，而非她的外貌。在MoMA永遠擁擠的展廳喧囂中，珂勒惠支那靜止而細微的平靜之聲卻產生了強烈的共鳴。

吉布森先生是《華爾街日報》藝術評論版塊的編輯。

刊載於2022年8月27日印刷版，標題為《不加修飾且毫不妥協》。