喜劇演員穆罕默德·阿默在移民經歷中尋找笑點——《華爾街日報》

2001年9月11日伊斯蘭恐怖分子襲擊美國時，穆罕默德·阿默爾20歲，剛開始作為一名單口喜劇演員受到一些關注。起初，阿默爾的夢想似乎註定破滅。一些朋友告訴他該轉行了；其他人則擔心他的安全。有幾個人委婉地建議，如果他改個名字，不再提及自己巴勒斯坦穆斯林難民的身份，或許還能顯得平易近人，博得觀眾一笑。

“這太傷人了，“41歲的阿默爾在休斯頓通過視頻坦言，“人們會説，‘嘿，你願意徹底放棄自己的血統來換取這份工作嗎？’ 我的意思是，你瘋了嗎？“相反，他意識到自己需要保持專注，磨練技藝，並"毫不妥協地"做真實的自己。通過這種方式，他希望能成為某種大使，用一次次開懷大笑來消除人們對伊斯蘭移民的誤解。“那是個可怕的時期，但我意識到這讓我的工作變得更加重要，“他解釋道，“我只需要耐心等待。”

20多年後，阿默爾的賭注得到了回報。他主演了幾部網飛單口喜劇特輯，經常與戴夫·查普爾一起巡演，並在即將上映的奇幻動作電影《黑亞當》中與道恩·強森合作。他還是本月在網飛首播的半自傳劇集《莫》的聯合創作人和主演。“這部劇講的是移民經歷，“阿默爾説，“只不過恰好取材於我自己的故事。”

就像劇中虛構的另一個自己一樣，阿默爾和他的家人在1990年第一次海灣戰爭期間以難民身份來到美國，當時他9歲。在科威特，他的父親是一名電信工程師，他在私立學校生活優渥，學會了純正的英式英語。但在休斯頓，他是個戴着領結的異類，他的英式用語——比如把橡皮叫"rubbers”，把貓叫"pussies”——經常給他惹麻煩。“那毀了我的整個四年級，“他説，“我對’酷’這個概念一無所知。”

《MO》劇照。（從左至右）法拉·布西索飾演尤斯拉，奧馬爾·埃爾巴飾演薩米爾，莫·阿默飾演莫，出自《MO》第105集。圖片來源：NETFLIX通過《MO》，阿默先生戲劇化地展現了傳統與同化之間的張力。例如，虛構角色莫有一位墨西哥裔美國女友，卻很少帶她回家見母親——因為母親不會同意他娶異教徒。阿默在撰寫劇本期間與墨西哥裔妻子離婚：“這反而為故事注入了更多情感層次，“他坦言。

阿默與劇中角色的相似度極高，他表示創作過程堪稱"一場徹底的情緒宣泄”。但兩者存在根本差異：劇中莫因沒有公民證件而輾轉於各種零工，而阿默在2009年入籍前雖持難民身份，卻始終立志成為脱口秀演員。

作為六個孩子中的老幺，他自述擅長吸引關注：兩歲時就會關掉電視讓家人看他表演。單口喜劇尤其吸引他：“阿拉伯文化本就注重口述傳統。“十歲那年，哥哥帶他觀看比爾·科斯比在休斯頓年度畜牧牛仔節的演出，這種"最純粹的美式藝術形式"令他震撼。來自一個異見者會遭監禁酷刑的國度，阿默驚異於喜劇演員能暢所欲言——甚至調侃總統——還能贏得滿堂喝彩。“這徹底顛覆了我的認知，“他説道。

表演逗樂似乎讓阿默先生避免了誤入歧途。“單口喜劇救了我的命，“他説。他解釋道，1995年父親去世後，他開始逃學並販賣假冒勞力士手錶。為了讓他重返課堂，他九年級的英語老師提出，如果阿默能背誦一段莎士比亞獨白，就可以每週五在班上表演單口喜劇。

被他的魅力和才華所打動，這位老師將阿默引薦給戲劇藝術系，在那裏他開始擔任主角。“在《論壇路上的一件趣事》中扮演偽君子是我有史以來最喜歡的角色之一，“他説。他將舞台和銀幕上該角色的原創者澤羅·莫斯特爾視為影響自己的人之一。

高中畢業時，阿默先生以搞笑聞名，他選擇了單口喜劇而非大學。“我知道自己想做什麼，“他解釋道。他在開放麥上的成功引起了休斯頓喜劇秀場老闆丹尼·馬丁內斯的注意，後者主動提出指導他。“從那時起，我就住在那傢俱樂部，“阿默説，“他成了我的父親般的人物。”

阿默説，1995年父親去世後，“單口喜劇救了我的命”。照片：《華爾街日報》Arturo Olmos馬丁內斯先生幫助阿默改掉了一些壞習慣，比如重複説"你知道"或緊握麥克風支架"像抓着個小奶嘴”。幾年內，阿默就在德克薩斯州各地領銜演出，隨後擴展到南部和中西部。他還為海外美軍表演，儘管持難民旅行證件跨境令人頭疼——他在2018年Netflix特別節目《流浪者》中談到了這一挑戰。“我對移民法的瞭解超乎你的想象，“他説。

儘管9/11事件最初限制了他的巡演計劃——“叫穆罕默德這個名字在當下確實挺尷尬的”，他常這樣自嘲——但阿默爾先生幾個月後就重返海外為部隊演出。“這真的很有意義，“他説，“演出結束後，許多軍人會主動告訴我他們有敍利亞或黎巴嫩血統，彷彿我的表演解放了他們。“他還隨熱門穆斯林脱口秀團體"真主讓我搞笑"進行國際巡演，這引起了查普爾先生的注意。“對我來説，表演的核心始終是真實，是忠於我的根源，“他表示，這種表演對他和觀眾往往具有療愈效果：“最棒的脱口秀既能讓人發笑，又能引發思考。”

由於現在喜劇演員能輕鬆將視頻發給好萊塢和紐約的演出經紀人，阿默爾感嘆太多人錯過了在美國中部地區現場表演、開拓思維的機會。“再沒人去愛荷華州蘇城的小酒館演出了，我覺得這是種損失，“他悵然道。他補充説自己很期待再次巡演這些場所，“但感謝上帝，我不必再為125美元去拉馬達酒店壓軸演出了。”

阿默爾希望美國人能多聚在一起開懷大笑，而不是盯着手機：“人們過於糾結説話的分寸，反而失去了真實的交流。“在集體宣泄缺失的當下，他希望通過《穆》這部劇讓觀眾驚訝地發現：與一個憂鬱無國籍的巴勒斯坦移民共情竟如此簡單——他不過是想善待所愛之人。“這部劇講述的是對歸屬感的渴望，“他説，“我想人們會意識到自己也能體會那種痛苦和掙扎。”

出現在2022年8月27日的印刷版中，名為’穆罕默德·阿米爾’。