《超級無限》書評：神聖的愛情詩人約翰·多恩 - 《華爾街日報》

17世紀之交的倫敦，堪稱孕育愛情詩乃至所有詩歌最豐饒的土壤。“來吧，與我同居，做我的愛侶”，克里斯托弗·馬洛在街頭傳唱的田園小調中寫道。沃爾特·羅利爵士則以譏誚詩句回應。創作十四行詩時期的莎士比亞，更在《皆大歡喜》裏嘲弄過為愛痴狂的鄉野情郎。

約翰·多恩對馬洛的應答之作《誘餌》或許是為內殿律師學院的同僚助興而作——他曾任該學院狂歡節主管——字裏行間同樣透着諷喻：“來吧，與我同居，做我的愛侶/我們將體驗新奇歡愉/金色沙灘，澄澈溪流/絲線為綸，銀鈎作餌。“全詩貫穿着驚世駭俗的奇想：不同於馬洛用鮮花裝扮愛人，多恩幻想她裸身入水，吸引魚羣駐足觀賞，而自己暗中窺視：“若魚兒未中此計/唉，它可比我更聰慧”。

作為塞繆爾·約翰遜嗤之為"玄學派"的詩人魁首（這個貶稱指代精於構造奇喻的匠人），凱瑟琳·朗德爾在其博學而妙趣橫生的著作《超級無限：約翰·多恩的蜕變》中論證，他同時是最具肉體感知力的英語詩人。《致上牀的情人》中寫道：“全然的赤裸！一切歡愉皆歸於你/正如靈魂需脱去軀殼，肉體需褪盡衣衫/方能啜飲完整歡愉。“約翰遜曾抱怨玄學派詩人"用暴力將最不相干的意象捆綁”，此言不虛——天地萬物從未被如此強橫地聯結。

“解讀多恩詩歌的樂趣，猶如破解上鎖的保險箱，“朗德爾寫道，“而這正是他的本意。"《超級無限》便是破解多恩密碼的嘗試。這位牛津大學萬靈學院的研究員雖以多恩為博士論文課題，但本書毫無學究氣。她未對多恩愛情詩中的機巧（大半建基於將愛人"物化”）作女性主義辯護，而是帶着保留態度坦然欣賞。書中較少分析其藝術源流，更少涉及其身後名譽，而是從其詩文裏掘取理解這位詩人的密鑰。

與多恩幾乎同時代的莎士比亞，其傳記作者們常沉溺於狂熱臆測，用寥寥可數的生平事實添枝加葉，將傳主塑造成（除諸多身份外）貴族家僕、風流情種、環球旅者、秘密天主教徒。而多恩的人生正是這些作家為莎士比亞虛構的模樣，只不過有更詳實的文獻佐證。

1572年出生的多恩在伊麗莎白女王查禁天主教時期以該信仰長大；其兄被捕後死於獄中。青年多恩曾隨雷利爵士參與私掠航行。1590年代末，他擔任英格蘭國璽掌璽大臣托馬斯·埃傑頓爵士的私人秘書。無論多恩的詩作是否反映其真實放浪生活，他確實深諳製造醜聞之道。1601年，29歲的多恩與埃傑頓17歲的侄女安妮·莫爾秘密成婚。

這步職業棋走得極糟。對喬治·莫爾爵士之女而言，嫁給窮困文員實屬荒唐的劣等聯姻，其父堅持要求廢除婚約。多恩遭解僱併入獄。即便莫爾後來態度軟化，多恩夫婦仍被迫離開倫敦，遠離宮廷社會的權力中心。一首打油詩流傳開來：“約翰·多恩/安妮·多恩/全盤皆輸”。

朗德爾女士寫道，世人視其婚姻為不幸，“但本書亦選擇相信一個被慾望擊倒顛覆的男人的可能性”。她讚許二人打破世俗常規，但也承認即便"英格蘭史上最偉大的愛情詩人"也無法彌補安妮承受的近代早期母職重負：16年間她誕下12個孩子。與此同時，多恩艱難尋求贊助人，發表政論與宗教小冊子，創作充滿焦慮的詩篇。約1610年寫就的《神聖十四行詩》展現了他遊移於正統教義間的掙扎。朗德爾着重分析的未出版（也無法出版）作品《自殺辯》（約1608年）竟為"自我了斷"辯護。用今天的話説，約翰·多恩當時處境堪憂。

倫德爾女士指出，這一時期他的創作主題從愛情轉向了死亡。雖然她未提及，但即便是1611年為安妮寫的那首著名的英語愛情詩《告別辭：莫傷悲》——當時他正啓程前往歐洲大陸擔任要職——也縈繞着死亡氣息。詩歌開篇寫道：“正如德高者臨終時安然，/ 輕聲對靈魂説啓程…” 戀人的分離被比作靈魂與軀體的訣別，而目睹過海難慘狀的鄧恩，將這次遠行視為死亡的預兆。“我們倆的靈魂渾然一體，/ 縱使我必須離去，/ 卻非斷裂而是延展…”

1612年丈夫平安歸來，離去的卻是妻子：安妮於1617年因難產去世。作為那個時代罕見的未再婚鰥夫，鄧恩被早期傳記作家描述為"釘死在世俗十字架上”。彼時他尚非公眾人物，但隨後傾瀉而出的散文作品將為他贏得詩歌從未帶來的聲譽。

1615年鄧恩同意加入英國國教牧師行列——倫德爾認為這更多出於經濟考量而非傳教熱忱。他擁有佈道天賦，成為詹姆斯一世的寵臣。在擔任聖保羅大教堂教長的近十年間，他的佈道吸引了倫敦成千上萬信眾。倫德爾大量引用這些佈道文，揭示其打動人心之奧秘。

這些佈道雖符合宗教正統，卻出自深諳誘惑、世俗甚至異端思想的非正統頭腦。“那些既嚮往天使，又渴望情慾、玩笑、肌膚之親、懷疑、華服、海洋與旺盛食慾的人，“倫德爾寫道，“向聖徒尋求指引是徒勞的。“她認為鄧恩對墮落同胞懷有深切理解：“他眼中的人性雖被腐敗、軟弱與失敗侵蝕——卻仍是宇宙間最耀眼的光芒。”

作為對“愛、性與死亡”的沉思（正如該書封面文案所言），以及作為揭示約翰·多恩思維方式的指南，《超級無限》堪稱奇蹟。這部傳記留下了一些疑問，主要涉及多恩的宗教發展歷程。他何時以及如何拋棄了天主教信仰？而喪親經歷又如何具體塑造了他後期關於死亡的寫作？

倫德爾女士指出，當這位著名的教長佈道時，他“擅長為信眾召喚無限”。他似乎曾期待死亡。在《緊急時刻的虔誠》（1624年）——這部他在自認為瀕死時撰寫出版的深刻作品中，多恩揭示了“喪鐘為誰而鳴”，但也承諾“上帝之手將重新裝訂我們所有散落的書頁，歸入那個每本書都彼此敞開的圖書館”。

與所有文學傳記作者一樣，倫德爾女士引用了傳主作品中的許多詞句，試圖闡明其人生片段。有時這意味着將某個時期的文字移植到完全不同的時間背景中。那位風流倜儻的年輕書記員或掙扎求生的三流作家的話語，真能照亮聖保羅大教堂那位顯赫要人的思想嗎？

《超級無限》幾乎讓你相信可以。倫德爾女士讚歎道：“他是個不斷蜕變的人——受迫害者約翰·多恩、浪蕩子約翰·多恩、律師約翰·多恩、喪親者約翰·多恩、情人約翰·多恩、囚徒約翰·多恩、絕望者約翰·多恩、奮鬥者約翰·多恩、虔信者約翰·多恩，以及從墳墓前線發回報道的瀕死者約翰·多恩。”

隨着閲讀深入，書中揭示的種種矛盾便不再令人驚訝：用“沒有人是孤島”意象向信眾宣揚慈善的佈道者，與熱情呼喚情人“我的美洲，我的新大陸！”的竟是同一人；而寫下“發現你讓我何等幸福！/ 進入這束縛即是自由”的詩人，後來成為將自我獻祭的慾望導向神聖的牧師。他在《神聖十四行詩》中向“三位一體”的上帝祈求：“除非你奴役我，[我]永不得自由/除非你佔有我，我永不會貞潔。”

凱瑟琳·倫德爾講述了約翰·多恩生命中的偶然事件，但暗示了他多變角色背後更真實的形象。“我不只是塵土與灰燼，“他曾堅稱，“我是我最精華的部分，我是我的靈魂。”

普羅普森先生是《華爾街日報》的圖書編輯。

2022年8月27日印刷版以《靈魂的故事》為題發表。

```