《世紀見證》評論：另一個時代的新聞業——《華爾街日報》

美國某刑事法庭大樓的新聞發佈室，約1954年。圖片來源：貝特曼檔案館如今新聞學院的在讀學生——甚至教職人員中——幾乎無人知曉華萊士·卡羅爾這個名字。這位從二戰前到越戰慘烈落幕期間始終代表新聞業卓越水準的記者，曾以戰地記者身份輾轉各地，後轉型為編輯。

反過來説，卡羅爾（1906-2002）若目睹今日他所敬仰的行業現狀，恐怕也難以辨認——這儼然是一個消逝的世界。戰後數十年間，報紙與新聞雜誌蓬勃發展，儘管報道質量遠非完美，但已超越前代更為粗放的標準。如今超過五分之二的美國人表示，他們對記者提供的信息幾乎或完全失去信任。皮尤研究中心數據顯示，即便在讀者數量長期急劇下滑後，2015至2020年間，以地方新聞為主的報紙（含印刷版與數字版）平日發行量仍暴跌40%。

瑪麗·盧埃林·麥克尼爾所著傳記《世紀的見證》更值得關注。作為卡羅爾昔日在維克森林大學的學生及國會季刊前編輯兼撰稿人，麥克尼爾女士不僅記錄了報業黃金時代的榮光，更以引人入勝的創業報道故事和發人深省的新聞實踐案例，為當代新聞業提供了鏡鑑。

卡羅爾去世時年事已高（95歲），其鼎盛時期的作風也頗為守舊。誠然，他並非僅是遵循"五W一H"公式的新聞匠人——這種曾風靡一時的新聞報道模式如今已徹底過時，以至於現代讀者需要被提醒這六個字母分別代表何人、何事、何地、何時、何故及如何。在《紐約時報》及後來任職的《温斯頓-塞勒姆日報與哨兵報》期間，他始終以優雅平衡的筆觸詮釋事件背後的"何故"，被麥克尼爾女士譽為"對細節的極致關注"，展現出"對準確性、公正性及真相挖掘的絕對執着"。

即便步入中年，卡羅爾仍堪稱新聞界的舊約先知。他警示新聞業不應為迎合大眾而稀釋專業品質，憂心地方報刊可能疏於對民選官員保持足夠嚴密且帶有批判性的監督。他更提出"客觀性暴政"的憂慮，強調所珍視的準確性必須結合審慎的語境意識，否則記者終將淪為蠱惑者的傳聲筒——這一洞見正源自約瑟夫·麥卡錫參議員案例。“這位參議員比我們更透徹地洞悉美國媒體的致命美德，“卡羅爾寫道，“他巧妙利用我們僵化的’客觀性’原則，使報章成為其共謀。”

儘管近乎聖徒，卡羅爾亦非全知全能。以今人視角甚至他自身標準衡量，他與報道對象的關係都過於親密——考慮到他與理查德·赫爾姆斯（中情局副局長後任局長）、查爾斯·“奇普”·波倫（杜魯門核心幕僚後任外交官）等人的既往交情，這確是難以規避的困境。作為丘吉爾的早期崇拜者，他卻低估了蒙哥馬利元帥的軍事才能（認為其"對戰爭本質認知狹隘”）、蘇聯抵抗納粹猛攻的韌性以及斯大林的血腥統治。二戰期間，他更誇大了日裔美國人的威脅，甚至發文暗示第五縱隊協助策劃了珍珠港襲擊。1942至1945年間，他頻繁出入政界，先後任職於美國戰時新聞處。

麥克尼爾女士詳盡地為我們講述了卡羅爾從合眾社新星（駐外記者）到《紐約時報》華盛頓分社詹姆斯·賴斯頓副手，直至兩度任職温斯頓-塞勒姆的職業生涯。西班牙內戰期間，卡羅爾曾設法搭乘一架破舊的DC-3飛機穿越佛朗哥防線，飛抵共和軍控制區。在戰時的蘇聯，他數日堅守前線。1964年1月，美國衞生局局長關於吸煙致癌的報告震驚了温斯頓-塞勒姆和整個煙草業。然而時任《日報與哨兵報》主編兼發行人的卡羅爾"並未迴避報道此事”，麥克尼爾寫道。他甚至刊登文章揭示吸煙者死亡率遠高於非吸煙者。

卡羅爾人生的諷刺在於，他的影響力遠超其採編的新聞：那些報道大多轉瞬即逝，本只為留存一日，但他的影響卻通過他僱傭的記者們延續——包括查爾斯·科林伍德、霍華德·K·史密斯、湯姆·威克和瑪喬麗·亨特。現代讀者需要被告知這些名字（前兩位是廣播與電視時代的巨擘，後兩位最終成為《紐約時報》頂級記者），恰恰説明新聞界更迭之速，恰如宇宙星辰明滅。其中一顆星辰是卡羅爾之子約翰，這位備受愛戴的編輯曾執掌《列剋星敦先驅導報》《巴爾的摩太陽報》和《洛杉磯時報》。（約翰·卡羅爾2015年逝世，享年73歲。）

請允許我以個人經歷作結：1981年我加入《紐約時報》華盛頓分社時，卡羅爾已離開18年。雖未曾謀面，但幾乎每週都會聽聞他的事蹟，感受他留下的傳統——常以假設句式呈現：沃利·卡羅爾會怎麼做。我和分社同僚們（其中五人後來成為執行主編）潛移默化繼承了這些準則，當我開始主持新聞編輯部時，那些沃利·卡羅爾信條也會自然流露。直到《世紀的見證》問世，我才真正理解自己新聞實踐方式的淵源。

希布曼先生曾任匹茲堡郵報執行主編，現於蒙特利爾麥吉爾大學麥克斯·貝爾社會政策學院任教。

刊載於2022年8月30日印刷版，標題為《另一個時代的新聞業》。