《殺不死我們的》評論：災難的來世——《華爾街日報》

馬薩喬的《被逐出伊甸園的亞當與夏娃》，約1427年。圖片來源：布里奇曼藝術圖書館尼采曾宣稱：“殺不死我的，會讓我更強大。“或許如此。但更多人可能更認同艾倫·德傑尼勒斯的説法：“那些沒要你命的事情，會讓你痛不欲生、以淚洗面，恨不得永遠躲進地洞與齧齒動物為伴。“在《殺不死我們的》一書中（書名本身暗示着開放式結局），邁克·馬里亞尼通過六位青年時期遭遇重大創傷的男女故事，驗證了尼采的格言。

馬里亞尼筆下的部分主人公因身體損傷或行動受限，活動能力嚴重受限。瓦萊麗和JR因車禍癱瘓，犯下連環搶劫案的傑森與過失殺人的肖恩則各自經歷了漫長的鐵窗生涯。

另一些人遭遇了外界入侵——無論是暴力侵犯還是人格突變。因遺傳病幾近失明的吉娜在研究生暑期項目中遭同學侵犯；安靜內向的19歲少女蘇菲在腦部受傷後變得恍惚、乖戾、易怒。還有一位特殊案例：現居加州的自由記者馬里亞尼本人，他在二十多歲時患上了慢性疲勞綜合症。

馬里亞尼寫道，所有受訪者的人生都斷裂為涇渭分明的"創傷前"與"創傷後”。他以細膩的筆觸、深刻的洞察和坦誠的態度講述這些故事，摒棄了"韌性福音"這類流行心理學説——該理論宣稱只要培養正確心態就能戰勝逆境。作者諷刺道，這類萬靈藥彷彿在暗示：當我們向上帝傾訴計劃時，祂會"蹙眉頷首表示敬意”，而非（如寓言所説）報以嘲笑。

馬里亞尼先生在他研究對象的後半生中看到了更為複雜的掙扎模式。一方面，所有人都被迫與馬里亞尼所稱的"惡魔"共處多年：這些因創傷而產生的心理脆弱性，如壓力、憤怒、失落感、疏離感，對傑森和肖恩而言，還有因犯罪行為不僅導致自身苦難更傷害他人而產生的日益加深的悔恨。另一方面，他和六位研究對象都培養了應對能力——包括堅韌、反抗精神和自律——並藉此尋得某種程度的幸福。肖恩在獄中接觸的伊斯蘭信仰中找到了意義，JR與加州相遇的伴侶收穫了愛情，蘇菲則成長為殘障權利活動家。

在反思這些生命歷程時，馬里亞尼駁斥了尼采的格言，認為其將善惡對立推向不切實際的極端。要麼經歷帶來毀滅性傷害——致命打擊——要麼就是絕對益處，因為只會讓你更強大。馬里亞尼指出，尼采似乎執意"將一切苦難轉化為…個人提升”。但現實並非如此。想想JR的車禍，或肖恩漫長的監禁。它們永遠剝奪了曾經可能的重要事物，造成無法彌補的缺憾。即便生活中仍有滿足感來源，也無法抹殺這一事實。

但馬里亞尼還援引了尼采另一個觀點：假設有個"惡魔"提議讓你無限重複此生，經歷完全相同的悲歡。吉娜的回答是：“為換取那些神聖體驗，我願承受每一分痛苦。“馬里亞尼稱，即便有治癒失明的方法，吉娜"也不會接受”。而瓦萊麗呢？馬里亞尼推測，或許正是車禍傷病為她"鋪平了"進入普林斯頓歷史系研究生院的道路。

惡魔的問題揭示了一個道理：生活中的善與惡並非非此即彼，而是相伴相生。馬里亞尼先生指出，它們"密不可分"地交織在"因果關係的稠密網絡"中。若我們渴望生命的美好，就必須承認它們總是與陰暗面如影隨形。若我們厭惡苦難，則應記住它們都藴含着光明：我們的不幸埋藏着"終將綻放成最珍貴之物的種子”。通過這種思考，馬里亞尼先生逐漸認同——即使創傷伴隨着無可否認的痛苦，但（用吉娜的話説）可能"值得承受”。

但某些地方仍令人不安。以這種成本效益的思維接受強姦、監禁甚至嚴重傷害——因為若非如此你就不會擁有現在珍視的事業或美滿家庭——顯得過於算計，近乎一種冒犯。有些傷害之深永遠無法以此消弭，有些美好之純粹亦非此理可解。我們真能説傑森的兩個小女兒與他搶劫行為的救贖有關嗎？對於那些生命中苦難深重到死亡反而顯出好處的人，又當如何？

誠然，在思考人生時，惡魔之問或許偶有裨益。但非時時適用。事實上，除了吉娜某次談及失明經歷外，馬里亞尼的受訪者們都不願用後續的美好來沖淡曾受的傷害，也不願讓陰暗玷污經歷的美好。他們只是日復一日前行，接納生活的好與壞，卻從不將其放在天平上衡量。若説有什麼惡魔從未影響他們精彩的人生，那便是尼采所説的永恆輪迴之魔。

斯塔克先生是《死亡的慰藉：理解死亡的意義》一書的作者。

2022年8月31日印刷版以《災難的來世》為題發表。