C航站樓的中途天堂 - 《華爾街日報》

2018年12月10日，美國佛羅里達州坦帕市坦帕國際機場禮拜堂內可供公眾使用的多種宗教文本圖片來源：Octavio Jones/Zuma Press芝加哥

我在芝加哥機場聽過數百次這樣的廣播：“15分鐘後，機場禮拜堂將舉行非宗派禮拜儀式……歡迎所有人蔘加。“我從未響應過這個無形聲音的邀請；機場不是可以逗留的地方。但在今年夏天航班頻頻取消和長時間延誤的情況下，最近一個週日在米德韋國際機場，我聽到廣播後決定去看看。

禮拜堂位於C號航站樓。我花了幾分鐘才弄明白它不在主樓層，而是要穿過一條短走廊再乘電梯上去。在登機口上方一層，我找到了禮拜堂的門，距離芝加哥警察分局辦公室只有幾碼遠。

禮拜堂裏，一位牧師正在介紹自己和妻子——戴夫·皮爾森和伊芙琳·皮爾森。他佩戴着塑封的綠色安全徽章。米德韋機場每年約有2000萬旅客經過其航站樓。而這個週日，禮拜堂的座位上只有我們五個人。

這裏的佈置相當簡樸，更像是一個會議室而非教堂。皮爾森先生站在講台後面，講台旁放着一台80年代風格的立體聲收錄機——這是為那些選擇在儀式中加入音樂的輪值神職人員準備的。

皮爾遜先生熱情歡迎我們，並保證如果有人需要起身趕飛機，他絕不會介意。他表示這個小教堂旨在提供慰藉之所，並詢問在場是否有人希望他為他們的家人祈禱，我們也會一同禱告。有兩位旅客提出了請求。

牧師帶領大家誦唸主禱文和《詩篇》第23篇。音響效果並不完美；當皮爾遜先生念禱文時，我們能聽到下方登機層傳來的標準機場廣播聲。

期間皮爾遜先生含蓄提及已成為美國社會常態的悲傷、暴力、紛爭與分裂。他表明自己的願望無關政治：“主啊，我不是請您選邊站隊，而是懇請您接管一切。”

他承諾將儀式控制在30分鐘內，確實做到了。我們回到擁擠喧鬧的主航站樓，各自前往登機口。在以已故小熊隊解説員哈里·卡雷命名的燒烤酒吧裏，53位食客座無虛席——人數是教堂的十倍，但酒吧位置顯眼，18台平板電視都在播放棒球比賽。

格林先生著有《從前有個小鎮：北普拉特食堂的奇蹟》等作品。

刊載於2022年9月1日印刷版，標題為《C號航站樓裏的天堂中轉站》。