"擦除":NASA一次發射任務清單上被取消的發射——《華爾街日報》
Ben Zimmer
插圖:詹姆斯·楊週一早晨,人羣聚集在佛羅里達州肯尼迪航天中心附近,為阿爾忒彌斯1號任務送行。這是美國宇航局重啓載人登月計劃的首項任務。
但美國東部時間上午8點34分傳來了令人失望的消息:“發射總監查理·布萊克威爾-湯普森已宣佈今日發射取消。“由於太空發射系統火箭的一台引擎出現問題,美國宇航局被迫"擦洗"發射計劃,改日再試。
“擦洗”(scrub)作為表示"取消"的動詞或名詞,是美國宇航局在推遲發射日期時的典型用語。但這個太空時代的術語其實源自幾個世紀前的卑微勞動。
“擦洗"一詞源於中古荷蘭語"schrobben”,意為"通過摩擦清潔"或"刮除”。英語中最早見於14世紀浪漫史詩《阿利桑德王》,這部描寫亞歷山大大帝功績的作品中,“scrobbe"指用馬梳梳理馬匹。
到16世紀末,“擦洗"開始用於描述船上用硬刷和水清潔甲板的行為。牛津英語詞典記載了1595年一份關於弗朗西斯·德雷克爵士遠征編年史中的比喻用法——這位伊麗莎白一世女王派遣的將領在抵達哥倫比亞里奧阿查海岸時,發現西班牙人已將這座城市"擦洗"一空。
早在1828年,“scrub”就已有“取消”的含義。沃爾特·斯科特爵士在日記中提及計劃中的倫敦之行時寫道:“若只我一人,大可取消行程,但安妮(其妻)同行就不好推卻了。”
NASA式“任務擦除”的説法源自二戰時期英國軍方術語,指取消飛行計劃。1945年《旁觀者》雜誌有文章評論皇家空軍俚語集收錄該詞時指出,這個表達源於皇家海軍——“當時所有信號和指令都記錄在石板上”,當命令取消時,“石板上的字跡就會被擦除”。
與此同時,“scrub”一詞另有淵源。14世紀末期,“scrub”作為“shrub”(灌木)的變體,指低矮發育不良的樹木,後引申形容身材矮小的人或家畜,繼而隱喻指代低劣或不受歡迎之人。
19世紀末美國體育界用“scrub”指替補隊員或非校隊成員。1999年TLC組合演唱的《No Scrubs》使該詞作為形容粗鄙吝嗇之徒的貶義詞登上流行榜,歌詞唱道:“廢柴男休想得到我的愛”。
“scrub”的兩條詞源脈絡時有交匯。18世紀時受“低等人”詞義影響,可指從事擦洗工作的僕人。2001-2010年播出的醫療喜劇《實習醫生風雲》同樣採用雙關:醫院“scrubs”(原稱“刷手服”)是手術消毒着裝,而主角們作為醫院底層的實習醫生,劇名更顯貼切。
“scrub”一詞含義如此豐富,根本不用擔心會從詞典中被“擦除”。
刊登於2022年9月3日印刷版,標題為《NASA發射計劃從日程表上被抹去》。