《羅默之夏》評論：乘着法國新浪潮的風潮 - 《華爾街日報》

《雙姝奇緣》電影場景圖片來源：Metrograph Pictures與同時代的弗朗索瓦·特呂弗一樣，埃裏克·侯麥在法國新浪潮導演中創作了最經久不衰的迷人作品。這些導演自20世紀50年代起倡導更個人化、更親密的電影藝術。特呂弗英年早逝，享年52歲，但侯麥（1920-2010）一直工作到80多歲，完成了二十多部精心調製的電影。他的作品很難在流媒體上找到，但今年夏天紐約Metrograph藝術影院放映了他三部典型細膩而深思的作品，並在其配套流媒體服務中以“侯麥之夏”為主題推出。

這些電影——《飛行員的妻子》（1981）、《女友的男友》（1987）和《雙姝奇緣》（同樣1987年）——通常被歸類為喜劇，但其中沒有任何插科打諢或明顯的笑料。相反，這些電影充滿了含蓄的幽默。彷彿侯麥始終驚歎：“人們多麼有趣啊！”——古怪、羞怯、自我挫敗且對自身誤解視而不見。他筆下角色的對話優雅世故，卻又滑稽地遲鈍。（當代繼承者是美國電影人惠特·斯蒂爾曼，《大都市》與《巴塞羅那》的編劇兼導演。）

這三部電影中最接近好萊塢式喜劇設計的，是《雙姝奇緣》的高潮場景：健談的畫家蕾內特（喬艾爾·米克爾飾）與室友米拉貝（傑西卡·福爾飾）打賭自己能保持一整天不説話後，竟真的在遇見畫廊老闆（法布萊斯·魯奇尼飾）、接受作品評估乃至成功售畫的全過程中一言不發。笑點在於魯奇尼飾演的角色——一個活體"男性説教狂"——滔滔不絕到最初根本沒發現蕾內特的沉默。“別打斷，“他一邊品評畫作一邊説道。影片以一段典型的侯麥式對話開篇與落幕——關於沉默價值的深刻探討。

《女友的男友》劇照圖片來源：Metrograph Pictures當侯麥的角色們不討論沉默時，他們就在談論對話本身、倫理道德，但更多時候是在探討愛情。

他的許多電影雖採用浪漫喜劇結構，卻摒棄了甜膩套路與做作設計。懸念在於這些充滿魅力的年輕人是否會因喋喋不休而錯過觀眾期待的發展。如果説諾拉·艾芙隆（《西雅圖不眠夜》）或理查德·柯蒂斯（《真愛至上》）的電影像精密設計的直達列車，侯麥的作品則像駕駛一輛時髦卻謙遜的老雪鐵龍漫遊——未必抵達終點，卻自有風情。

在《男朋友和女朋友》中，侯麥聚焦於一位可愛但害羞的政府職員布蘭奇（由艾曼紐·肖萊温柔飾演）的焦慮不安，與她那位更為熱情奔放的朋友莉亞（蘇菲·雷諾瓦飾）相比，布蘭奇顯得有點沉悶。莉亞並不適合她真誠體貼的男友法比安（埃裏克·維拉德飾），她以欺騙他為樂。“我父母和法比安總認為我在撒謊，所以我就經常撒謊，”她説。法比安本應與同樣真誠的布蘭奇是天作之合，但她卻因為迷戀法比安那位自大的年長朋友亞歷山大（弗朗索瓦-埃裏克·讓德龍飾）而看不到這一點。錯綜複雜的信號讓每個人都處於一種焦躁不安的狀態，直到高潮的誤會發生。

《飛行員的妻子》中的場景照片：Metrograph Pictures《飛行員的妻子》走了一條更加曲折的道路。標題人物是一個幌子（除了在一張快照中，她沒有出現在電影中），但她卻引發了三個主要角色的瘋狂行為。 其中一個是標題中飛行員的神經質情婦安妮（瑪麗·裏維埃飾），他在告訴她因為妻子懷孕而結束他們的關係後，她陷入了憂鬱。與此同時，她越來越惱火地躲避着她的另一個男友，一位熱切的法學學生弗朗索瓦（由可愛的菲利普·馬爾洛飾演，電影上映幾個月後，他在22歲時因意外去世）。他在嫉妒的陰鬱中偷偷監視她與飛行員。電影中唯一健康的關係是那段從未開始的關係：那是弗朗索瓦與一位開朗的學生露西（由閃亮的安妮-洛爾·默裏飾演）之間的關係，他在公園跟蹤飛行員時遇到了她，並在一時興起下成為了他監視的夥伴。他們彼此非常合適，但弗朗索瓦卻因為被安妮拒絕而如此執着，以至於沒有珍惜露西。

本世紀，侯麥那種樸素自然主義的風格在帶有紀錄片色彩的電影和電視作品中越來越受歡迎——比如邁克·李的電影以及《抑制熱情》等劇集——因此他的影片至今仍顯得清新如初。相比之下，讓-呂克·戈達爾等同行那種刻意實驗性的電影製作，可能囿於一種如今看來既愚蠢又做作的先鋒主義之中。侯麥將自己的才華用於對人類細緻入微的觀察，而非電影技巧的炫弄，為我們留下了具有永恆魅力的藝術。