《FDR的最後競選》評論:總統與時間的賽跑 - 《華爾街日報》
Edward Rothstein
羅斯福出席活動的檔案照片圖片來源:羅斯福總統圖書館**“我內心的一切**都在呼喚我回到哈德遜河畔的家園,“1944年7月11日,富蘭克林·羅斯福總統宣佈他將做出相反決定——競選第四任期。如今,富蘭克林·D·羅斯福總統圖書館暨博物館推出佔地3000平方英尺的展覽"羅斯福的最後競選”,揭示了這一決定背後的風險、所需的勇氣與固執,以及付出的代價。
這場讓62歲的總統與42歲的紐約州長托馬斯·杜威對決的競選,某些方面反映出近乎常規的政治算計。密蘇里州參議員哈里·S·杜魯門取代副總統亨利·華萊士成為羅斯福的競選搭檔,以爭取政治中間派。這裏展示着競選紐扣、海報和羅斯福在總統競選中戴過的"幸運"帽子。1940年後,他將帽子捐給好萊塢籌款活動,被演員愛德華·G·羅賓遜和梅爾文·道格拉斯購得;他們在其最後競選中歸還了這頂帽子。
這個由博物館團隊與監管策展人赫爾曼·埃伯哈特打造的精彩展覽清晰地表明,羅斯福當時同時在開展多場"戰役”;他本可以用上制帽商整架的幸運帽。一張海報上山姆大叔擺出徵兵姿勢:“我要你留下,FDR/完成未竟事業!“這事業自然是二戰的軍事行動。報紙版面復刻件展示了戰爭進程:1944年6月的諾曼底登陸和8月解放巴黎或許讓勝利看似臨近,但太平洋戰事陰雲密佈,納粹冬季攻勢更粉碎了人們的期待。戰爭的最後一年成為美軍傷亡最慘重的時期。
另一場戰役同樣迫在眉睫:那是與死亡本身的對抗。1944年,一組醫生為羅斯福體檢。我們在此看到一些醫療報告:他被診斷為充血性心力衰竭、心臟肥大以及危險的高血壓,血壓值高達236/120。當時他的病情已無藥可治,醫生徒勞地建議他每天工作不超過四小時。他的病情被嚴格保密——部分信息數十年後才披露——而公眾始終被告知他健康狀況極佳。1945年4月12日,他在就職不到三個月後猝然離世。
競選紀念品圖片來源:羅斯福總統圖書館這種保密狀態必然得益於當時近乎刻意為之的集體失明——就像羅斯福的輪椅從未被公開承認那樣。美聯社一張照片記錄了他通過遠程廣播接受民主黨提名的場景。資料顯示,讀者"被這位面容憔悴、下頜鬆弛的總統形象震驚”。另一張1944年8月12日的照片中,羅斯福正站在海軍驅逐艦上講話。演講中途,他的女兒安娜因察覺異樣而前傾身體:羅斯福當時正強忍心絞痛發作。其心臟科醫生後來説這一幕"把我們嚇壞了”。
但疾病並未改變羅斯福專斷的作風。他從未向副總統杜魯門透露戰後計劃或原子彈研發進展。此處展櫃以"杜魯門的孤立"為主題震撼呈現:羅斯福的日程表顯示其在任期間僅與副總統會面兩次。展出的"全部往來信件"中,羅斯福的兩張便條之一僅要求杜魯門在他參加雅爾塔會議(與丘吉爾、斯大林會晤)期間"除非絕對緊急"不要打擾。羅斯福去世後,杜魯門會見埃莉諾·羅斯福時詢問是否需要幫助,她答道:“現在有麻煩的是您,我們能為您做些什麼?”
富蘭克林·D·羅斯福總統圖書館暨博物館展出的物品,包括他的禮帽圖片來源:羅斯福總統圖書館展覽令人難忘,輔以演講錄音片段、羅斯福的打字稿和文件觸控屏,為主展覽的百科全書式概覽提供了有力補充。策展還借鑑了對這一動盪時期的研究成果——約瑟夫·萊利維爾德與展覽"歷史顧問"之一大衞·B·伍爾納分別出版過兩部具有啓發性的著作;2012年,展覽另一位顧問傑弗裏·C·沃德對羅斯福遠房表妹瑪格麗特·薩克雷一度保密的日記進行了編注。薩克雷日記的部分頁面也在展陳之列。
長期存在爭議的一個問題是:羅斯福的病情是否影響了1945年初雅爾塔會議期間與斯大林的談判。展覽指出"保守派批評者"認為羅斯福"出賣了"東歐,但"隨着時間的推移…更平衡的觀點逐漸形成"。我們通過觸控屏瀏覽各方論點,但未作定論。
展覽未深入探討的,是此處強調的另一項"最終行動"的後果。聯合國創立被稱為羅斯福最後一年"最偉大的目標",他在最後一次就職演説中提及此事,臨終前正在撰寫的演講稿也以此為主題。據記載,羅斯福在雅爾塔"一心追求"的是爭取斯大林對聯合國的支持;這一成功被稱為"他最偉大的成就"。
這一理想被頌揚,但其代價卻無人提及。羅斯福(部分由於他的“一心追求”,部分為確保斯大林參與太平洋戰爭)比丘吉爾更願意迴避對斯大林在波蘭和東歐圖謀的質疑。正如此處一份美國文件所示,他甚至準備通過微妙地削弱丘吉爾來討好斯大林。在這個其他方面都很出色的展覽中,值得指出的是:儘管羅斯福懷有國際主義理想,但在他去世後不久成立的聯合國,不到一年就成了無足輕重的力量——當時已下台的丘吉爾拜訪杜魯門總統,宣稱一道“鐵幕”已籠罩歐洲。
羅特斯坦先生是《華爾街日報》的特約評論員。
刊載於2022年9月7日印刷版,標題為《與時間賽跑的總統》。