網球明星弗朗西斯·蒂亞菲的漫長攀登之路 - 《華爾街日報》

一夜成名的網球明星並不存在。一名選手或許能在賽事期間突然闖入公眾視野，甚至在一個輝煌的下午實現驚人突破，但在此之前，這位選手必然經歷了數千小時——很可能是數萬小時——的默默無聞，在比賽、訓練、瓶頸期、掙扎中求存……這一切努力都是為了此刻的綻放。那些糟糕的周、迷失的月份、或許還有令人失望的歲月，都與"一夜成名"截然相反。

看看弗朗西斯·蒂亞福的故事。週一傍晚的紐約美網賽場上，這位來自馬里蘭州海厄茨維爾的24歲選手以6-4/4-6/6-4/6-3擊敗賽會2號種子拉斐爾·納達爾，贏得職業生涯最重要勝利，晉級週三的四分之一決賽。這場對陣傳奇對手的輝煌勝利，將蒂亞福推向了全新高度。不關注網球的人們突然開始打聽：這個弗朗西斯·蒂亞福什麼來頭？

蒂亞福並非本週才橫空出世。他早年就被認定為潛力新星，其成長經歷堪稱傳奇：作為塞拉利昂移民之子，蒂亞福最初在馬里蘭大學公園市青少年網球中心的球場練球，其父老弗朗西斯在那裏擔任維修工。年幼的弗朗西斯長期泡在訓練中心，深夜父親下班後，父子倆（有時還包括雙胞胎兄弟富蘭克林）就睡在臨時房間的摺疊桌上。小弗朗西斯後來獲得網球獎學金，十五六歲時開始嶄露頭角，2013年贏得著名的橘子碗青少年錦標賽。

“美國網球下一代領軍人物"這一頭銜充滿挑戰，而蒂亞福的崛起之路始終步履維艱。他雖偶有屠龍壯舉（去年温網曾淘汰三號種子西西帕斯），但至今僅獲得過2018年德爾雷海灘公開賽一項ATP巡迴賽冠軍。儘管世界排名已躋身前50（本屆美網位列22號種子），這位兼具爆發力與細膩手感的天才球員也頗受喜愛，但狀態起伏讓他始終未能實現真正突破。當年那個天才少年已不復存在——如今這個稱號屬於西班牙19歲的神奇小子阿爾卡拉斯。人們不禁要問：蒂亞福還能實現當年的自我期許嗎？

直到這個週一。納達爾堪稱網壇最難撼動的對手——即使36歲高齡且剛經歷腹部手術，這位西班牙戰神仍是兇猛的競爭者，隨時可能上演絕地反擊。無數懷揣夢想的球員都曾從納達爾手中搶下一盤，甚至兩盤，卻只能眼睜睜看着他如鯊魚般迴旋，將對手的引擎生生咬碎。22座大滿貫獎盃就是最好的證明。

蒂亞福用納達爾的方式擊敗了納達爾：強硬的身體對抗，以暴制暴的回球，毫不留情地調動這位前輩。他將納達爾逼至絕境，當對手顯露反撲跡象時又施加更大壓力。所有環節都完美配合——時速135英里的發球如煙霧彈般鎖定關鍵局；一記過網急墜的切削球弧度精妙，讓蒂亞福自己都露出得意笑容。這是納達爾今年大滿貫賽事首敗——此前澳網法網雙冠王因傷退出温網半決賽時，全年大滿貫戰績仍是22勝0負。但這位老將坦然承認技不如人："（弗朗西斯）今天確實比我打得好。”

當一切結束時，蒂亞福哭了。他的家人在球員包廂裏，見證了他的起起落落以及其間所有的孤獨時刻。蒂亞福雙手掩面，露出了他右手腕上戴着的橡膠手環：一個是馬里蘭大學橄欖球隊的顏色，另一個用大寫字母寫着警句：相信。為什麼不是我。

弗朗西斯·蒂亞福擊敗拉斐爾·納達爾，晉級美國網球公開賽四分之一決賽。圖片來源：Peter van den Berg/Zuma Press隨後，面對聚集的媒體，蒂亞福再次講述了他旅程的基本情況：移民的孩子，父親在俱樂部工作，母親阿爾菲娜作為一名護士長期上夜班。如果他在週三擊敗9號種子安德烈·魯佈列夫並繼續在這項賽事中高歌猛進，他將再次講述這個故事。在納達爾和衞冕冠軍丹尼爾·梅德韋傑夫出局後，這項賽事現在對一位首次奪冠的選手敞開了大門，後者在週日被活力四射的尼克·克耶高斯淘汰。

但蒂亞福故事的中段可能是最關鍵的部分。那是很少有人看到或會談論的部分：當他處於“下一個大人物”和現在之間的謙卑、不確定的空間時，他的職業生涯可能走向任何方向，而他一直在戰鬥。

“當我第一次出現在賽場上時，很多人對我會有怎樣的表現抱有期望，”蒂亞福説。“我在心理上還沒有準備好，我還不夠成熟來應對那些時刻。過去幾年，當注意力不在我身上時，我得以成長……”

“我一直埋頭苦幹，”他説。

注意了。這不是一夜之間的事，但弗朗西斯·蒂亞菲已經來了。

寫信給傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

刊登於2022年9月7日印刷版，標題為《弗朗西斯·蒂亞菲漫長的網球攀登之路》。