《美國舞男》評論：回收利用的80年代黑色電影 - 《華爾街日報》

喬恩·伯恩塔爾飾演朱利安·凱攝影：賈斯汀·盧賓/SHOWTIME新版《美國舞男》的招牌主題曲出自格什温兄弟之手（《能到手就是好差事》），但劇集開篇響起的旋律與1980年原版電影如出一轍——Blondie樂隊的《Call Me》，這不過是對編劇兼導演保羅·施拉德那部奠定新黑色電影風格的致敬之一，正是該片讓理查·基爾一舉成名。每集開頭採用類似《霹靂遊俠》或《私家偵探瑪格南》的片頭字幕設計，顯然是在向那個時代致意。但觀眾會逐漸意識到這種安排的策略性——如同手術前的鎮靜劑。

這歡快無比的片頭與主創大衞·霍蘭德從施拉德（《出租車司機》《憤怒的公牛》《基督最後的誘惑》等經典編劇，未參與本劇）作品中更大膽汲取的元素形成鮮明對比：即無論有罪、無辜或介於兩者之間，宇宙始終冷酷無情且充滿終極恐懼的基調。這正是朱利安·凱（《熊》《行屍走肉》主演喬恩·伯恩塔爾飾）的處境，他因一樁毫無記憶的謀殺案入獄十五載。當警探瓊·桑迪（演技精湛的羅西·奧唐納飾）前來探監時，他得知了那個將他禁錮鐵窗的秘密——也將推動後續劇情（目前僅放出八集中的三集供評審，故只能如此推測）：多年前與他同牀共枕時遇害的女子，實為職業殺手所為，如今垂死的殺手正在臨終懺悔。幕後主使是誰？答案几乎呼之欲出。

《美國舞男》雖然極具觀賞性，但在基調把控上卻有些混亂：伯恩塔爾先生演技一流，將朱利安的焦慮內化演繹，使其負罪感躍然銀幕——他或許沒有犯下謀殺罪，但靠皮肉生意為生並欺騙女性的生活經歷讓他不斷自我折磨。然而劇情節奏時快時慢，在觀眾尚未入戲時就頻繁煽情，第二集便用蒙太奇手法重述首集劇情，彷彿要強行引發情感宣泄。這種處理雖顯突兀，但霍蘭德先生確實在有限篇幅裏塞入了多條相互交織的故事線，這點值得肯定。

朱利安的童年及"伴遊"往事在加州貝克斯菲爾德拖車公園展開（霍蘭德曾任《清道夫》製片人，與派拉蒙電視公司的合作於四月終止）。少年"強尼"（加布裏埃爾·拉貝爾飾）被生母（梅羅拉·沃爾特斯飾）拉皮條，最終被賣給名為奧爾加（桑德琳·霍爾特飾）的老鴇，這個女人教會少年情慾誘惑技巧和多國語言。其女伊莎貝爾（莉齊·布羅謝飾）長大後繼承家業，但這段成長曆程充斥着謀殺、跟蹤、監控和家庭動盪，多數情節涉及朱利安的真愛——已為人妻的米歇爾·斯特拉頓（格雷琴·莫爾飾）。

劇中大量閃回展現朱利安與米歇爾超越交易的浪漫關係，伯恩塔爾與莫爾在回憶戲裏的扮相比"現在時"年輕數十歲（儘管所謂當下場景仍充滿80年代質感）。這些時間跳躍究竟是閃回中年輕化還是閃進中老化，全憑觀眾自行判斷。但主線脈絡始終清晰：無論是朱利安適應出獄生活，還是米歇爾未成年的兒子與32歲教師私奔。那些渴望在故事線（或牀戲）中尋找平行敍事的觀眾，定能在《美國舞男》中獲得滿足。

出現在2022年9月9日的印刷版中，標題為《保羅·施拉德的80年代黑色電影循環利用》。