在特柳賴德電影節：赫爾佐格、《詩人》、《世界末日時光》、《生之慾》等更多作品——《華爾街日報》

凱特·布蘭切特在《塔爾》中圖片來源：焦點影業科羅拉多州特柳賴德

電影界的世外桃源！這座迷人的高山秘境是特柳賴德電影節的絕佳舉辦地。與聖丹斯或多倫多電影節不同，該電影節精心策展而非用海量影片淹沒觀眾。特柳賴德的選片品味像一記持續的好萊塢亂象耳光——這裏的電影拒絕盈利套路：特效堆砌的奇觀、迎合幼稚思維、或是反覆翻炒漫畫和前作內容。相反，特柳賴德堅持角色至上，有時甚至不惜犧牲敍事節奏。奧斯卡得主們如凱特·布蘭切特（10月7日上映《塔爾》中飾演霸道樂團指揮）、奧利維婭·科爾曼（12月9日《光之帝國》中飾演精神分裂的劇院經理）和馬克·裏朗斯（11月23日《骨及所有》中飾演擁有新鮮屍體搜尋系統的狡詐食人魔）都突破了劇本侷限，塑造出驚豔的 bold 形象。

但最耀眼的角色是真實人物——德國導演沃納·赫爾佐格。他帶來兩部新紀錄片（關於神經科學的《思想劇場》和今夏《火山摯戀》中火山學家夫婦的續篇《內在之火：卡蒂亞與莫里斯·克拉夫特安魂曲》），同時成為托馬斯·馮·斯泰納克執導的傳記片**《沃納·赫爾佐格：激進夢想家》**主角。勞動節年滿80歲的赫爾佐格被祝福包圍（“別立flag，我可能明天就死”，他在前一天下午用標誌性冷幽默對我説）。《激進夢想家》首映時展現了他瘋狂的工作熱情、黑色幽默與永不枯竭的好奇心。正如德國同行維姆·文德斯所言，赫爾佐格是少數平衡冒險家與藝術家靈魂的"真正神話人物"（該片尚未定檔）。

沃納·赫爾佐格圖片來源：Spring FIlms這部關於赫爾佐格先生的紀錄片並非特例，它屬於電影人反思自身藝術或生活的一系列作品之一。薩姆·門德斯在令人失望的**《光之帝國》中，將電影院描繪成由科爾曼女士飾演的精神受創影院員工的神奇療愈元素，這一設定缺乏説服力。而奧斯卡獲獎導演亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裏圖（《荒野獵人》《鳥人》）以更宏大的視角，在《詩人，或少數真相的虛假編年史》**（11月18日上映）中呈現了三小時的中年遐想。儘管影片充滿自我沉溺，但其藴含的詩意畫面仍勝過近期的任何六部商業大片。

與此同時，另一位編劇兼導演詹姆斯·格雷（《星際探索》）在回顧童年時，於以1980年皇后區為背景的**《世界末日時刻》**（10月28日上映）中發現了令人不安的真相。這部高度自傳體電影的主角——來自新興中產猶太家庭的11歲男孩保羅（班克斯·雷佩塔飾）性格過於平淡，難以支撐全片，安東尼·霍普金斯飾演半烏克蘭血統猶太移民的選角也欠妥。但保羅最好的朋友、黑人男孩約翰尼（傑林·韋伯精彩演繹）的支線故事，卻成為種族主義隱性存在的有力探討。儘管保羅與約翰尼極為相似，他們卻被推向了截然不同的人生軌跡。格雷導演以不露痕跡卻鞭辟入裏的手法，勾勒出一幅關於隱性歧視機制的控訴圖景。

《世界末日時光》中的傑林·韋伯（左）與班克斯·雷佩塔（右）圖片來源：焦點影業特柳賴德電影節的進步傾向始終鮮明，但這類影片的關鍵在於如何藝術化呈現其理念。《女性的談判》（12月2日上映）——這部由編劇兼導演莎拉·波利創作的激烈女權主義戲劇，聚焦父權制度下的不公，主要場景設在一個當代門諾派殖民地的穀倉中，講述一羣女性（包括魯妮·瑪拉和克萊爾·芙伊飾演的角色）遭遇野蠻性侵後的故事。該片被評論界譽為對#MeToo運動的隱晦評論，是更注重觀點表達而非情節連貫性的 prestige film 典型。相比之下，塞巴斯蒂安·萊里奧的**《奇蹟》**（11月上映）展現了更有價值的女性主義探索，由一貫出色的弗洛倫絲·皮尤（《小婦人》）飾演19世紀一名英國護士，受僱前往愛爾蘭監視一位拒絕進食卻看似無恙的11歲女孩（基拉·洛德·卡西迪飾）。隨着影片從陰森的勃朗特式浪漫故事發展為對社會尖鋭控訴，雖然批判對象並不新穎，但戲劇衝擊力極為強烈。

能超越當下爭議的深情之作依然稀缺，正因如此，《生之慾》（12月23日上映）顯得格外清新。這部對黑澤明《生之慾》的精心重構由奧利弗·赫曼紐斯執導、諾貝爾獎得主石黑一雄編劇，比爾·奈伊飾演一位身患絕症的官僚，決心在離世前留下美好印記。奈伊從未獲得奧斯卡提名，但此次他以看似內斂卻極具張力的表演，很可能終結這一遺憾。影片通過對悔恨的細膩審視，成為特柳賴德電影節的典型選片。但因其對"我們為何而活"這一命題的解答，它超越了眾多技術驚豔卻情感疏離的參展作品。

出現在2022年9月9日的印刷版中，標題為《顫抖的劇本；強大的表演》。