隨着伊麗莎白時代的落幕,個人對70年歲月的感懷 - 《華爾街日報》
Stephen Fidler
倫敦——第二個伊麗莎白時代於週四落下帷幕。伊麗莎白二世女王的統治貫穿了我的一生。我出生於1952年,就在這位新君主因父親肺癌去世從當時的英國殖民地肯尼亞被召回國幾個月後。
我們這些在她登基之年出生的人可謂生逢其時。財政研究所今年針對我們這批"白金禧一代"的研究顯示,我們迄今仍是英國曆史上最富裕的羣體,家庭平均收入高於整體人口水平。
一位96歲老人的離世並不意外,但其在位時間之長仍令人震驚。如今超過86%的英國居民出生在她統治期間,只有少數人還記得其他君主。
伊麗莎白二世女王與丈夫菲利普親王在加冕典禮後於白金漢宮向民眾致意。圖片來源:PA/ZUMA PRESS1952年的英國恍如異國。二戰的陰影仍以食品配給制延續着(該制度於1954年廢止)。在她登基後的第一個冬天,倫敦遭遇致命濃霧侵襲——這推動了《清潔空氣法案》的出台,禁止燃煤。
1950年代是經濟擴張期。電視機開始進入尋常百姓家,我家也不例外。隨着加勒比海等地的移民湧入,英國逐漸失去單一民族特性。與此同時,我教室地圖上代表大英帝國的粉紅色區域,隨着前殖民地紛紛獨立而不斷萎縮。
對於許多像我這樣的人來説,即便不是保皇派,週四那天我們與過去的紐帶也被斬斷,生命中恆久的存在就此消逝。這一切發生在世界與國家似乎正面臨數十年來最大動盪的時刻。
1952年時任公主的伊麗莎白在肯尼亞。圖片來源:Daily Herald Archive/National Science & Media Museum/SSPL/Getty Images女王始終存在於我們的生活中——尤其是在郵票、硬幣和紙幣上——但並非一成不變。比如她的口音就發生了變化。聽她早年的錄音,能明顯感受到昔日英國貴族階層的"超標準發音"。而在隨後幾十年裏,隨着她的聲音逐漸帶有英格蘭中部"河口英語"的特點,這種腔調變得柔和了。
君主制在一定程度上實現了現代化,部分原因是其子女的婚姻危機迫使它不得不改變。但女王保留了君主制的大部分神秘感和尊嚴。她對自己生平重大事件及所有會晤過的名人的看法,至今仍鮮為人知。這與斯堪的納維亞和荷蘭那種非正式的"自行車君主制"仍相去甚遠。在她的兒子和繼承人領導下,王室規模必將縮減。
她的統治始於温斯頓·丘吉爾仍擔任首相之時,期間見證了英國國際地位的衰落,而她對此無能為力。但如果説1950年代的英國試圖重現許多人眼中輝煌的過去,那麼1960年代它開始展望未來。1961年,她在阿克拉與加納總統克瓦米·恩克魯瑪共舞。
英國流行音樂象徵着一個變革的時代,它傳播到美國乃至全球,是後來被稱為“軟實力”的體現,這個國家在失去大部分“硬實力”後以此自我安慰。1965年,當女王在白金漢宮授予披頭士樂隊大英帝國員佐勳章時,君主制所代表的過去與當下交匯在了一起。
伊麗莎白二世女王:圖片中的一生
查看圖片
圖片來源:Hulton-Deutsch Collection/Corbis/Getty Images1970年代,英國加入了歐洲經濟共同體。該國經歷了煤礦工人罷工、停電、每週三天工作制、普遍的勞工騷亂,以及向國際貨幣基金組織低聲下氣求援。流行音樂轉向了朋克搖滾。我當時二十多歲,感覺這個國家陷入了永久衰退。
1979年瑪格麗特·撒切爾上台後改變了這一局面。我覺得她在與煤礦工人的對抗中正在分裂這個國家——但她在1980年代扭轉了國家衰退的敍事,其方式至今仍引發激烈爭論。她取消了資本管制,開放經濟,出售了大量國有工業,解除了金融束縛,最終還削減了税收。
撒切爾夫人於1990年被趕下台,她的議會黨團轉而反對她,就像定期反對那些被他們認為選舉負擔的人一樣。到那時,德國已經重新統一,冷戰也幾乎勝利了。
1992年,女王經歷了她的“可怕之年”,温莎城堡在那一年遭遇大火,她的兩個長子的婚姻問題也曝光。1997年,在戴安娜王妃因車禍去世後,她遵循先例未在白金漢宮降半旗致哀,這一舉動被廣泛認為是一次罕見的公開失誤。她後來改變了主意。
1984年,英國女王伊麗莎白二世與戴眼鏡的西德總理赫爾穆特·科爾、美國總統羅納德·里根和英國首相瑪格麗特·撒切爾。圖片來源:/美聯社經濟在和平紅利的推動下迎來增長時期。1997年,“新工黨”在託尼·布萊爾的領導下上台執政,這段相對繁榮的時期隨着2008年的金融危機而結束。
隨後是經濟衰退和政府緊縮政策。對一些人來説,英國的軟實力在2012年倫敦奧運會時達到頂峯,當時這個國家似乎已經接受了自己不再是一個強國,而是一個憑藉部分源於歷史但也紮根於其土壤上的許多其他文化傳統而擁有才華和創新的國家。女王在開幕式上策劃了一個非凡的假象,假裝跳傘進入體育場。
2016年,一場公投標誌着英國長期作為歐盟成員國的實驗結束。經過五年的辯論,英國終於在2021年初退出了歐盟的經濟安排。
女王挺過了新冠疫情,但由於封鎖限制,去年她的丈夫菲利普親王下葬時,她獨自坐在温莎城堡的聖喬治教堂裏。在她去世前兩天,她正式任命利茲·特拉斯為第15任首相,這是英國君主統而不治的最後一個標誌。
這兩件事都象徵着一種持續到最後的責任感。
今年6月,她慶祝了登基70週年的白金禧年,全國放假並舉行派對慶祝,白金漢宮發佈的著名視頻中,女王本人還與帕丁頓熊一起喝茶。
她在一個動盪的時期離開了我們。
俄羅斯在烏克蘭的戰爭最終顛覆了冷戰後的秩序,通貨膨脹正飆升至幾十年來的最高水平。英國已經脱離了歐盟,但它與鄰國和主要貿易伙伴的關係並不穩定。
英國本身的未來也充滿疑問。蘇格蘭對獨立的支持率很高。在英國北愛爾蘭省,支持與愛爾蘭統一的聲音日益高漲。本週公佈的一項益普索民意調查顯示,每10個英國人中有7個認為英國正在衰落。至少,它仍在尋找自己的角色。
致信 斯蒂芬·菲德勒,郵箱:[email protected]
出現在2022年9月9日的印刷版中,標題為《與女王共度70年生活的反思》。