亞馬遜想要一部《指環王》劇集，於是找到了弗羅多和山姆——《華爾街日報》
Ben Cohen
曾有許多成就斐然的作家願意跋涉至魔多，只為擔任《指環王》劇集的製片人，而亞馬遜 在打造這部電視史上最昂貴的劇集前，傾聽了數十位作家的提案。
最終，它將中土世界的命運交到了兩位在好萊塢幾乎名不見經傳的人手中。
J·D·佩恩和帕特里克·麥凱深知亞馬遜選擇他們來執掌《指環王：力量之戒》是多麼不可思議。作為從小一起長大的好友，肩負這項雄心勃勃的鉅製，他們表示自己與J·R·R·托爾金筆下組建護戒同盟的角色產生了共鳴：他們就是自己劇集中的弗羅多和山姆。
任何公司提拔未經考驗的高管都非同尋常，但即便是最出人意料的候選人，也很少會從完全默默無聞的狀態被直接擢升為行業頂尖項目的掌舵者。
儘管佩恩和麥凱已合作數十年，但他們的編劇工作多為匿名，因此他們的IMDb頁面記錄寥寥，至今仍沒有專屬維基百科詞條。
人們能輕易設想他們失敗的種種可能，卻難以察覺他們的背景或許正是優勢所在。
《指環王：力量之戒》與《霍比特人》一樣以中土世界為背景，但時間設定在更早的“第二紀元”。圖片來源：Ben Rothstein/Amazon Prime Video亞馬遜為《指環王》系列劇集遴選編劇時廣撒網，最終選中了麥凱和佩恩。一位參與招聘的人士向我的同事Dana Mattioli透露，公司面試了30多位候選人，其中包括執導過《復仇者聯盟4》等漫威電影的羅素兄弟這樣的知名導演，以及資深電視編劇。該人士表示，有些提案“缺乏新意”，但勝出的編劇組合卻與眾不同：佩恩會説精靈語，在與亞馬遜高管的初次會談中就能逐字引用托爾金原文。
這兩位自比霍比特人的編劇，其人生軌跡本身比劇中精靈與矮人的故事更富戲劇性。
麥凱和佩恩少年時代相識於華盛頓特區郊外，既是高中辯論隊隊友，又合作執導過獨幕劇，[他們在既往採訪中如此説道。這段友誼與創作夥伴關係由此展開。大學期間他們每逢週末便相互拜訪，在富有成效的合作中領略創作魔力，並憧憬着好萊塢的未來。](https://theplaylist.net/lord-of-the-rings-the-rings-of-power-jd-payne-patrick-mckay-achieve-the-impossible-but-its-not-what-you-think-20220824/)
一到那裏，他們就開始共同創作。他們寫的大部分內容最終都未能搬上銀幕。兩人在IMDb頁面上唯一的作品是2016年未署名的《星際迷航3：超越星辰》。
儘管看似經驗不足，他們已默默為多家大型製片廠工作過，並在J·J·艾布拉姆斯的製作公司積累了寶貴人脈。他們創作的驚悚劇本——關於19世紀被冤枉的囚犯逃離塔斯馬尼亞流放地的故事——成功入選好萊塢劇本黑名單（最佳未製作劇本榜單）。當獲得與高層會面的機會時，他們牢牢把握住了機遇。
《力量之戒》劇集運作人帕特里克·麥凱（右三）與J·D·佩恩（最右）上週出席倫敦首映式，同場的還有托爾金家族成員及亞馬遜高管，包括傑夫·貝索斯（左三）。圖片來源：安德魯·蒂姆斯/亞馬遜Prime視頻他們的提案聚焦中土世界歷史上的"第二紀元"，即力量之戒被鑄造的動盪時期。這段歷史在20年前彼得·傑克遜執導的《指環王：護戒使者》（三部曲首部）序幕中僅有簡短呈現。（值得一提的是，傑克遜當初也並非執導該系列的最明顯人選。）電影中僅用幾分鐘呈現的內容，他們構想出了50小時的劇集篇幅。
他們在佩恩先生助理的公寓白板上規劃了這部史詩級劇集，完全沒料到他們精心設計的方案會恰好打動作者之孫、家族遺產負責人西蒙·托爾金的喜好。
“西蒙·托爾金對劇集有自己的構想，“瞭解亞馬遜決策過程的人士透露，“而他們在不知情的情況下完美契合了這個構想。”
他們能帶來不同視角的原因是他們本就與眾不同。亞利桑那州立大學管理與創業學教授David Zhu的研究表明，自認為與眾不同的個體往往行為獨特。通過分析數千家上市公司數據，他發現擁有罕見名字的CEO更傾向於採取那些實現非凡商業成就所需的獨特策略。（研究鏈接）
亞馬遜持續關注佩恩和麥凱二人，對其表現頗為滿意。當公司高層讀到他們融合動作、戰爭與宮廷權謀的電影劇本時，不禁聯想到《指環王》的神韻。在獲得托爾金遺產委員會首肯後，亞馬遜高管便放心押下重注。
亞馬遜未安排劇集主創接受採訪，托爾金先生亦拒絕置評。
橫跨電視界五十載、打造多部爆款劇的NBC娛樂前總裁沃倫·利特菲爾德表示，亞馬遜聚焦無名編劇的創意而非名氣，敢於押注佩恩和麥凱團隊，這份膽識值得"深深致敬”。
“當然，如果他們最終交付的內容令人失望，他們就會被放棄，”利特菲爾德先生説，“但他們不斷給出讓人信服的理由。”
選擇麥凱和佩恩先生被證明是合適的。
“托爾金喜歡弱者的故事，”聖文森特學院商學院院長邁克爾·尤里克説，他曾撰寫過關於托爾金筆下角色管理策略的論文。“總是弱者最終成為領導者。”
亞馬遜有充分的動機為這個類似CEO的節目製作人職位做出一個安全的選擇，這個職位需要管理從寫作到最終剪輯以及中間每一個製作階段的整個運營。公司已經支付了近2.5億美元從托爾金遺產中獲得了版權，最終將在該劇第一季上總共花費7.15億美元——這意味着亞馬遜製作《力量之戒》的成本大約是探索土星環的國際任務預算的20%。
《力量之戒》因其華麗的視覺效果和史詩般的規模成為史上最昂貴的電視劇。圖片來源：Amazon Prime Video彷彿天文數字般的開支和托爾金深受喜愛的故事帶來的壓力還不夠，HBO上個月匆忙推出了《權力的遊戲》的衍生劇，將亞馬遜精心策劃的發佈重新定義為流媒體戰爭的最新戰役。到目前為止，兩者都取得了成功：亞馬遜表示，《力量之戒》首映的2500萬觀眾是該流媒體平台歷史上最大的首映。看來對佩恩和麥凱先生的押注正在獲得回報。
與其擔心非傳統招聘的風險，不如記住其潛在的回報。達特茅斯學院商學院的副教授亞當·克萊因鮑姆曾研究過一家未具名科技公司3萬名員工的職業軌跡，發現那些走非典型職業道路的人往往能以意想不到的方式表現得更好。
他稱他們為“組織中的異類”。佩恩和麥凱先生就是典型的異類。
“引入背景不同的人可以創造更多多樣性，”克萊因鮑姆先生説，“有時這可能導致糟糕的結果——但有時也能帶來巨大的成功。”
異類也可能成為錯誤。但如果佩恩和麥凱先生憑藉才華贏得了這份工作，他們也帶來了共同的謙遜。這一點至關重要。它甚至幫助他們在亞馬遜創始人傑夫·貝索斯向節目製作人提供個人意見時贏得了他的支持。
“我要感謝你們在需要時傾聽我的意見，”貝索斯先生在上週的倫敦首映式上説，“但更重要的是，我要感謝你們在恰當時刻對我的意見置之不理。”
——達娜·馬蒂奧利為本專欄撰稿。
致信本·科恩，郵箱：[email protected]
刊登於2022年9月10日印刷版，標題為《霍比特人、好萊塢與亞馬遜》。