《沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏凝視》評論：一位攝影師的生命熱忱 - 華爾街日報

‘沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏之觀’展覽現場攝影：埃米爾·阿斯基/紐約現代藝術博物館紐約

德國攝影師沃爾夫岡·提爾曼斯（生於1968年）將日常世界視為處處藴藏影像的樂園。他以消弭類型界限的熱情，記錄下龐大的朋友圈、窗台上的物件、派對後的殘局、暖氣片上的襪子、身體局部、雲朵、山坡、紙片、鋭舞派對上的舞者、政治抗議、性愛場景、金星凌日，以及他自己。

現代藝術博物館舉辦的“沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏之觀”回顧展，正是為了體現這種平等主義態度。展覽由攝影部資深策展人羅克珊娜·馬科西精心策劃，儘管因新冠疫情多次延期仍堅持推進，並編纂了厚重的圖錄。這場規模宏大的展覽佔據了整個六層空間。

而展覽中一絲不苟的佈置，顯然出自提爾曼斯之手。400餘幅作品分佈於11個展廳及中庭，大多無框懸掛，以出人意料的排列方式用膠帶或夾子固定在牆面上，部分作品陳列於玻璃櫃或鋁製展板。兩個相鄰展區循環播放着三段影像。

展覽設計強化了互動性。觀眾穿行其間，必須不斷調整觀賞距離——作品尺寸從10英尺寬幅到比iPhone略大不等——並保持敏鋭感知。首個展廳的隔斷薄板上，並置着兩幅人像作品，一幅特寫，一幅全身。

《沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏之觀》展覽現場攝影：埃米爾·阿斯凱/紐約現代藝術博物館人們很難抗拒提爾曼斯先生對攝影的狂熱痴迷及其理想主義情懷。他痴迷於相機所能捕捉的細節與質感、瞬間喚起的情緒以及強大的敍事力量。在他描繪的世界裏，所有人都有容身之處，任何種族與性別取向的人都能自由結合。

他對打印機和激光復印機的表現潛力同樣着迷。如同羅伯特·勞森伯格和西格瑪爾·波爾克，他拓展了媒介的疆界，超越傳統黑白與彩色攝影，創造出套色不準的獨特色調層次。無相機成像、噴墨與彩衝照片、撕頁作品和複印件都被他賦予同等藝術地位。

《沃爾夫岡·提爾曼斯：無畏之觀》展覽現場攝影：埃米爾·阿斯凱/紐約現代藝術博物館提爾曼斯先生屬於第三代攝影日記體創作者，這種創作範式在1960-70年代以拉里·克拉克和威廉·埃格爾斯頓為代表，1980年代則由南·戈爾丁接續。

1990年代，他因在英國朋克風格時尚音樂雜誌《i-D》上發表倫敦同性戀俱樂部系列直擊照片而嶄露頭角。2000年成為首位獲得特納獎的攝影師後，他便穩居當代藝術界的頂尖地位。

沃爾夫岡·提爾曼斯的《混凝土柱III》（2021年）攝影：沃爾夫岡·提爾曼斯/紐約大衞·卓納畫廊他與團隊已在十多個國家展出作品，部分經費來源於其作品如今的高昂售價。羽毛狀紅色抽象作品《零重力V》（2001年）今年三月在佳士得以20.16萬美元成交。

他依然被青年文化的活力與健康精瘦的軀體所吸引。回顧展中僅有少數老年人形象，幾乎不見病弱或肥胖者。在他的世界裏，收入差距並不顯著，苦難與死亡僅被隱晦提及。417幅作品中僅三張涉及工作場景：兩張愛丁堡建築工人的裱貼複印照片（1987年），以及一張四人為提爾曼斯藝術裝置打磨地板的彩色照片（2015年）。

在提爾曼斯自1995年以來出版的30餘本畫冊中，我最愛《協和式》（1997年）。第二展廳整面牆網格狀陳列的56張彩色照片，記錄了1997年數週內這架已退役的超音速客機在英國希思羅機場起降的影像。

沃爾夫岡·提爾曼斯的《靜物，紐約》（2001年）攝影：沃爾夫岡·提爾曼斯/紐約大衞·卓納畫廊這組作品的動人之處不在於技法——照片僅捕捉到暗色模糊的楔形機翼劃過天際——而在於飛機景象對藝術家的情感衝擊。他的政治立場本應譴責這種為所鄙夷的社會階層打造的奢侈浪費象徵，但這架轟鳴的現代主義未來載體，仍喚醒了他從未消逝的、孩童般的技術驚歎。

沃爾夫岡·提爾曼斯的《呂訥堡（自拍）》（2020）攝影：沃爾夫岡·提爾曼斯/紐約大衞·卓納畫廊最後一個展廳陳列着展覽中最引人注目的兩幅作品。第一幅（2021年）拍攝的是建築工地上裹着泥灰色水泥的金屬柱，這種醜陋只有攝影師才能發現其美感；第二幅（2020年）是醫院病房裏一部倚靠在水瓶上的iPhone靜物照。手機屏幕顯示着另一個地方的謎樣畫面，巧妙地扭曲了現實場景——堪稱Instagram時代的立體主義，也是一幅奇特的自畫像。

提爾曼斯以獨到的眼光拓展了紀實攝影的可能性，在沒有大預算的情況下實現了他人爭相效仿的創新。任何好奇他引領我們走向何方的人，都應該參觀《無畏凝視》展覽，或許還不止一次。

伍德沃德先生是紐約藝術評論家。

本文發表於2022年9月12日印刷版，標題為《一位攝影師的生命熱忱》。