奧伯阿梅爾高的激情劇迴歸 - 《華爾街日報》

弗雷德里克·馬耶飾演耶穌基督圖片來源：盧卡斯·巴特/路透社德國上阿默高

上阿默高受難劇是一場非凡的奇觀。這部用方言演繹的劇目講述了耶穌進入耶路撒冷、受審與被釘十字架的故事，是全球歷史最悠久、規模最大的業餘戲劇製作，也是德國猶太教-基督教關係的爭議性風向標。今年這部"史上最偉大故事"“的演出規模空前，由2000多名業餘演員、歌手、樂師和技術人員（均為在這個巴伐利亞小鎮居住至少20年的居民）聯袂呈現，還有一頭驢、一匹駱駝、兩匹馬以及混編的綿羊山羊羣共同參演，專業水準極高的演出持續五小時之久。

該劇1634年首演時為驅避黑死病，直至1684年每年上演，自1690年起改為每十年一演，近代僅有三次例外：1934年阿道夫·希特勒特別安排的三百年慶典演出；1940年演員與元首另有要務；以及2020年新冠疫情暴發。此次延期上演的版本遵循傳統模式，在新約十二章節前均配有希伯來聖經場景畫幕，台詞與唱段交替進行。但每個環節都經過重新打磨。

現代戲劇的根源更多源自中世紀受難劇而非雅典戲劇。受難劇劇本將基督教虔誠與市民自豪感同反猶煽動混雜一體。上阿默高起步較晚：至1634年莎士比亞已去世，許多新教邦國也已禁演受難劇。這座位於天主教保守派巴伐利亞的小鎮，對德國反思大屠殺的反應也顯遲滯。現任導演克里斯蒂安·施蒂克爾曾在慕尼黑專業劇院工作，與戰後數十年的某些本地人不同，他對反猶傳統保持敏感。自1990年起，他持續改寫劇本。

馬庫斯·茲温克對這部由奧伯阿梅爾高鎮羅庫斯·德德勒於1810年代創作的樂譜進行了擴展，賦予其貝多芬式的雄渾力量，並融入馬勒式的神經質元素來放大猶大的困境。1928年基於希臘原則設計的舞台佈景，在本版製作中被重新構想為一個反烏托邦神廟建築羣，中央廳堂的燈光效果宛如古典大師油畫。服裝也經過重新設計，並增添了歷史細節。猶太祭司不再佩戴角狀帽飾。猶太人也不再對自己及後代發出永恆詛咒。耶穌被稱為"拉比”，他的猶太身份通過希伯來語祈禱和佩戴圓頂小帽得以彰顯。自1990年起允許已婚女性參演，2000年起對非天主教徒開放。

奧伯阿梅爾高擁有4500個座位的木製劇場坐落於天然圓形劇場中。舞台後方沒有牆體，背景是明信片般的巴伐利亞山巒與松林。斯圖克爾導演巧妙的舞台調度將新約故事置於核心位置，彷彿神聖敍事正穿越時空向觀眾走來——從靜態的神話定格到基督教蓬勃興起的動態過程。舞台上，希伯來聖經與新約之間的空間化為角力場，耶路撒冷民眾、羅馬士兵、猶太祭司與耶穌那衣衫襤褸的門徒羣體如他們的宗教政治辯論般起伏湧動。

奧伯阿梅爾高受難劇場景照片：克里斯托夫·斯塔赫/法新社/蓋蒂圖片社耶穌（弗雷德里克·馬耶特，新聞官，兩個孩子的父親）是個嬉皮士般的挑釁者，急於成為殉道者。耶路撒冷的人羣不是朝聖者，而是來自鄉村的飢餓難民，那裏的莊稼歉收：氣候變化是末日預兆。猶大（馬丁·舒斯特，政治學家）也很着急，但他的王國是世俗的。作為一個狂熱的民族主義者，猶大通過舉起《托拉》並帶領“示瑪”禱告來團結耶路撒冷人，卻被大祭司該亞法（安德烈亞斯·裏希特，心理學家，2010年扮演耶穌）誘使背叛了耶穌。

該亞法試圖團結他的人民並安撫法西斯主義的羅馬人。“你根本不知道這裏發生了什麼，”他對耶穌最早的追隨者之一亞利馬太的約瑟（沃爾特·魯茨，2010年扮演該亞法）説。彼拉多（安東·普賴辛格）是一個穿着黑衣的惡霸，他嘲笑猶太人是“軟弱、惡毒且微不足道的”。普賴辛格先生在2000年扮演猶大，他通過扇耶穌耳光來回答彼拉多臭名昭著的問題“什麼是真理？”。隨着劇情緩慢走向結局，微妙之處逐漸減少。當猶大在場景室中上吊自殺時，替罪羊變成了一個靜態且永恆的仇恨對象。觀眾們流露出一種愉悦的顫慄，彷彿駱駝回來返場，有些人甚至笑了。

在17世紀的解讀中，陰謀的儀式主義者和精英唯物主義者壓制心靈純潔的人，同時讓最純潔的上帝之子遭受酷刑和司法謀殺，這種解讀的餘地非常有限。由於原始材料的限制，其中許多內容是不可避免的，克里斯蒂安·斯圖克爾的修改速度不能超過演員們願意修改劇本的程度。對於2030年，他可能會考慮建議該亞法和他穿金色長袍的打手們不要總是攤開手掌聳肩。他還可能會考慮添加英文字幕。

非信徒可能會像伊夫林·沃在1941年目睹斯圖卡俯衝轟炸機飛越克里特島時那樣感慨：“這就像所有德國事物一樣——過於誇張。“而信徒們或許會深受啓發，尤其會反思自身信仰的起源。所有人都將為這場演出的宏大場面與精湛技藝所震撼，為那種與現代生活格格不入、卻讓整個小鎮團結一致的激情所感染，也為表演者們對戲劇力量的信念所打動。出於相似的原因，許多人也會感到不安，但他們不太可能專程前往奧伯阿梅爾高朝聖。

格林先生是皇家歷史學會會員，也是本刊撰稿人。