女王伊麗莎白並未將她的威嚴視為理所當然——《華爾街日報》

除了眾多廣為人知的莊嚴特質外，伊麗莎白二世女王還以頑皮幽默感著稱。在她去世後的日子裏，關於她微妙頑皮性格的故事層出不窮。我最喜歡的是幾年前一位著名演員告訴我的，關於女王授予他騎士爵位那天的故事。

當正式儀式結束後，這些新晉的騎士和女爵們——大英帝國最優秀的指揮官、尊貴的領主們——手持香檳，受邀漫步於白金漢宮的國事廳，非正式地欣賞藝術品和陳設。

當這位演員駐足凝視一件特別的英國藝術品時，他突然察覺到身側有個嬌小的身影，轉身發現女王陛下也在欣賞這件作品。

“很美，不是嗎？“她説。

“是的，非常美，“他回答。（無論他可能有什麼想法，此刻顯然不是質疑君主藝術鑑賞力的時機。）

“我跟我丈夫説過，如果有一天他們把我們趕出這裏，這件作品就是我準備取下帶走的。”

這番俏皮話妙趣橫生，意外展現了女王的自我認知，既是對她家族動盪歷史（其中不止一位成員曾被粗暴地逐出宮殿城堡）的温和諷刺，也隱約透露出君主制思維深處對政治無常本質的認知。

當然，“他們”——無論指誰——將伊麗莎白二世趕出宮殿的可能性微乎其微，儘管這個軼事因她已故丈夫曾（在希臘）被革命羣眾逐出皇家住所的經歷而更顯辛酸。

正如許多訃告所指出的，伊麗莎白贏得了民心，並在70多年的非凡歲月中不斷鞏固這一地位，以至於在她去世時，就連日漸式微的英國共和派人士也不禁拭去聽到消息時濕潤的眼角。

或許只有一次——威爾士王妃戴安娜去世後，英國公眾情緒失控，那一刻反常地背離了國民性格——出現了真正具有威脅性的反君主制情緒高漲，但很快就被一系列及時而精明的公關舉措平息了。

女王去世的主要意義在於：這個國家最長統治時期的結束，要求英國人及其領導人——甚至可能包括我們其他人——對21世紀君主制的角色進行根本性的重新評估。

70年來，英國人民從未需要過多思考君主制的目的，因為在女王統治期間，他們從未真正需要這樣做。

伊麗莎白不僅僅是君主。她就是君主制本身。她在如此長的時間裏表現得如此出色，在延續與變革的互動中巧妙地平衡了合法性的天平，以至於她成為了這一制度本身。她的天才在於，在她統治期間，英國發生了翻天覆地的變化，她既能調整自己的角色以適應國家的轉型，同時又能維護這一制度的相關性，這一制度最切實地將英國人與他們的悠久歷史聯繫在一起，這是現代無與倫比的政治家風範。

隨着時間的推移，個人與制度如此緊密融合，以至於王冠的意義和功能完全取決於伊麗莎白女王的所作所為。

這展現了英國當前所處的未知境地。雖然存在令人不安的因素，但並非意味着查爾斯三世在其母的偉大成就後註定失敗。人們真誠期望，如今登基為王的他能如承諾般剋制自己，不再延續數十年來從王子口中發出的那些可預見的進步陳詞。

跡象並不樂觀。就在三個月前——當繼位已迫在眉睫時——他仍被廣泛報道對民選保守黨政府的移民政策表示（毫不掩飾的）不滿。

比單純避免爭議更復雜的深層挑戰在於：查爾斯試圖效仿母親是遠遠不夠的，他也無法做到。有多少人能在73歲時改變自己的觀點、行為、視野和抱負？

國王及其顧問需要重新定義君主制以延續其存在價值：英聯邦國家紛紛轉向共和制，正表明其他地區的忠誠臣民已在重新審視現代君主制。國內改革可立即着手：精簡過度膨脹的皇室成員、朝臣、無謂貴族與虛銜人員體系；約束紀律渙散的王室成員無休止的肥皂劇式滑稽行為；增加些許透明度與問責機制。

伊麗莎白留下的非凡遺產是，她讓君主制成為公眾生活中極少數仍受人民信任的主要機構之一。但她足夠明智，知道信任的喪失可能比贏得信任快得多。當這種情況發生時，君主及其家人可能只能靠他們能拿到的任何藝術品作為補償。

2012年5月23日，伊麗莎白二世女王在參觀倫敦皇家藝術學院時大笑。圖片來源：carl court/法新社/蓋蒂圖片社本文發表於2022年9月13日的印刷版，標題為《伊麗莎白女王並未將她的威嚴視為理所當然》。