亞馬遜的華麗NFL賭注：阿爾、柯克……還有弗雷德 - 《華爾街日報》

週四晚，NFL轉戰Prime Video，隨着亞馬遜巨獸將觸角伸向美國最受歡迎的非匹克球體育娛樂產品。

若您觀看週四夜賽——抱歉，是流媒體直播——將看到堪薩斯城酋長隊對陣洛杉磯閃電隊的激烈美聯西區內戰。您將見證ESPN大學橄欖球分析師柯克·赫布斯特雷特的職業首秀，這位解説員竟成功説服東家允許他在另一平台兼職解説NFL。我猜您還會收到貝索斯旗艦公司對其耗資億萬的《指環王》新劇的輪番提醒。

您還將看到阿爾與弗雷德。

阿爾您很熟悉。77歲的阿爾·邁克爾斯是出生在布魯克林的金嗓子實況解説大師，正在創造數字電視歷史。他是傳奇人物，體育界最具辨識度的聲音之一，從超級碗端區抄截到季後賽本壘打，再到1980年某支地方業餘冰球隊戰勝蘇聯的經典時刻，都由他見證。

您相信阿爾·邁克爾斯嗎？當然相信。麥克風前的阿爾就像一杯醇厚的蘇格蘭威士忌，純粹而迷人。

“史上最偉大的實況解説員，“53歲的新搭檔赫布斯特雷特如此評價。

弗雷德或許您不太熟悉，但21世紀黃金時段橄欖球轉播的視覺呈現，他功不可沒。弗雷德·高德利從ESPN和ABC基層做起，後被迪克·艾伯索爾挖至NBC擔任《週日夜賽》執行製片，該節目最初由阿爾與約翰·麥登搭檔解説，後由克里斯·科林斯沃斯接棒。

在一個競爭激烈、價值數十億美元的行業中，高德利被視為行業標杆。

“體育電視史上從未出現過像弗雷德這樣全能的製作人，“埃伯索爾評價道。

阿爾和弗雷德在體育轉播領域的默契程度堪稱心靈融合。兩人都注重準備工作，但也認同比賽應該保持即時自然發展。正如馬登常説的：“直播賽事無法預設流程”——這條鐵律被阿爾和弗雷德嚴格遵循，拒絕用花哨的包裝和説教淹沒賽事直播。

“轉播需要呼吸空間，“邁克爾斯説，“不必把比賽變成賽馬。沒人會三小時緊繃着坐在沙發邊緣緊盯每個細節。要有節奏和韻律，順勢而為。”

62歲的高德利引用阿爾的名言：“局勢越激烈，我們越要剋制”。

邁克爾斯接道：“局勢越火熱，心態越冷靜”。

1986年與弗蘭克·吉福德共同主持傳奇節目《週一橄欖球之夜》的邁克爾斯從不誇大其詞。他認為精彩比賽無需炒作，平庸賽事也不必硬包裝成巔峯對決。

“絕對沒有任何誇張，“高德利説，“所有內容都保持本色呈現。他從不強行推銷。觀眾能感受到這種誠意…阿爾永遠保持真實。”

比賽期間，邁克爾斯在轉播間與搭檔核對黃色法律便籤上的手寫筆記，高德利則在外圍轉播車指揮製作團隊。如今兩人已能心靈感應：邁克爾斯自比飛行員，視弗雷德為指揮塔；高德利則將這種配合比作"華爾茲”。

“我不知道誰會穿着高跟鞋倒退，”邁克爾斯説。

在紐約哈里森長大的高德利性格低調——這種性情讓邁克爾斯很欣賞，他曾與已故的切特·福特等前同事共事，福特是一位才華橫溢的製片人，後來公開談論了自己強迫性賭博的習慣。

“我永遠不會忘記：在我第一次做《週一橄欖球夜》節目時，[切特]想知道為什麼一支球隊在領先時還要拖延時間，”邁克爾斯説。“我剛開始我的《週一橄欖球夜》職業生涯，這傢伙就在我耳邊發火，因為他要輸掉賭注。如果你能熬過這種事，你的職業生涯就會很長。”

(邁克爾斯本人以對賭注線的隱晦提及而聞名——隨着體育博彩合法化並被聯盟接受，這一有趣的習慣失去了其放蕩不羈的魅力。“我認為這讓他有點沮喪，”高德利談到合法化時説。“他喜歡做個淘氣鬼，就像他喜歡説的那樣，做一些他本來不被允許做的事情。”)

在這一點上，阿爾和弗雷德可以愉快地退休了。當NBC在2022年NFL賽季將邁克·蒂里科與克里斯·科林斯沃思一起安排進解説席時——這是一系列人事變動的一部分，包括喬·巴克和特洛伊·艾克曼從福克斯轉到ESPN的《週一橄欖球夜》——邁克爾斯一度不確定自己會去哪裏。他知道他想繼續解説比賽。

弗雷德·高德利（左）和阿爾·邁克爾斯於2018年。圖片來源：威利·桑胡安/美聯社隨着弗雷德加入亞馬遜（他同時保留在NBC的職位），阿爾也加入了進來。

“這是能想象到的最棒的工作，”邁克爾斯説，“歲月如梭。我還能做什麼呢？有人説，‘你為什麼不退下來去打高爾夫？’我説，‘等等，我現在既能打所有我想打的高爾夫，還能繼續做這個。’”

“我和很多不同的解説員合作過，他們在職業生涯的某個階段會對這項運動感到厭倦，”高德利説，“但阿爾依然對比賽充滿激情。”

Prime Video並不指望阿爾和弗雷德能徹底改變這項運動。赫布斯特雷特涉足NFL賽事增加了看點，但邁克爾斯並不擔心。“他分析比賽非常迅速，能立刻看出發生了什麼，就像一匹衝出閘門的賽馬，”他説。會有一些嘗試——Prime將推出由極受歡迎的數字體育喜劇團隊‘Dude Perfect’主持的替代流媒體——但主要內容仍將是觀眾熟悉的產品。你不會看到像‘你可能還會喜歡男士菱形花紋正裝襪’這樣的亞馬遜鏈接。

“除了恐懼本身，沒什麼好怕的，但我確實有一個擔心，”邁克爾斯頑皮地説，“那就是‘Dude Perfect’的收視率比我們高，不管他們在搞什麼鬼。”

高德利笑了。“我看過他們的節目，”他説，“他們非常厲害。”

致信傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

本文發表於2022年9月15日的印刷版，標題為《亞馬遜的NFL賭注：阿爾、柯克與弗雷德》。