《神聖自然》評論：重返伊甸園 - 《華爾街日報》

尼古拉·普桑的《春，或伊甸園》（1660-1664年）。圖片來源：布里奇曼圖像科學家和技術夢想家常談及後人類未來，那時技術將重塑人類心智或完善人類基因，使平均壽命延長至百歲以上。激進的環保主義者也設想着後人類的未來。但他們指的是繼所謂"人類世"之後的未來——在這個地質時代，智人顯著改變了地球的地質結構和生態系統。

人類世的界定仍在進行中。它始於1945年三位一體核試驗，還是18世紀詹姆斯·瓦特的蒸汽泵發明，抑或更早至公元前一萬年伴隨系統化農業和首批定居社會的出現？如今，隨着基督教在西方式微，後基督教時代的人們深陷於自然報復、環境末日的恐懼中。傳統宗教的衰落與氣候變遷正深刻改變着我們的精神世界、政治格局和經濟體系。我們聽聞靈魂救贖與星球拯救已近乎同義，那麼究竟該如何行動？

凱倫·阿姆斯特朗的《神聖自然》提出的問題多於答案，但探尋意義的過程本就離不開優質提問。作為英語世界最受歡迎和尊敬的宗教作家之一，阿姆斯特朗早年從修女見習生身份出走，既印證了她的專業資質，也賦予她與世俗對話的獨特視角。《神聖自然》富含亞洲宗教的趣味知識，提供平息世界喧囂、聆聽內心"微弱聲音"的實踐指南。這部著作猶如危機中的後基督教心靈的時間膠囊，以格蕾塔·通貝里式的悲憫為主調，隱約迴盪着卡爾·榮格的低音。

《神聖自然》是阿姆斯特朗女士試圖將我們碎片化的思維重新與"過去人們體驗自然的方式"連接起來，也是她認為非西方人至今仍保持的感知方式。每章探討一種主要宗教傳統，根據其環保意識進行評級，並以"幫助我們建立或重新發現內心對自然界的新態度，從而深化對環境的精神承諾的基石"作結。這些基石始於"簡單步驟，或許從每天在花園或公園靜坐十分鐘開始，不帶耳機或手機"。人們可以培養道家所謂的"靜坐"或華茲華斯所説的"明智的被動"。

阿姆斯特朗寫道，我們的"現代生活方式"“存在致命缺陷”。近期全球氣温與海平面上升"完全歸咎於人類活動"，若氣温持續升高，“我們所知的人類生活將難以為繼”。她指出"人類物種的存續危在旦夕"，末日比想象中更近：“我們不僅要改變生活方式，更要革新整個信仰體系。過去500年間，我們發展出與祖先截然不同的世界觀，將自然視為可掠奪的資源。”

阿姆斯特朗認為，科學革命的世界觀是毀滅世界的元兇。這種觀念最初體現在方濟會哲學家鄧斯·司各脱（1265-1308）“理性近乎科學的神學"中。阿奎那在《神學大全》中闡釋上帝作為"存在本身“普遍存在於萬物之中，是萬物的神聖本質。但新興大學對"邏輯、數學與亞里士多德科學"的研究，使司各脱等學者開始"用理性術語描述神學問題”，將上帝視為"不過是另一種存在——儘管是高級形態”。

科學主義與“傳統神聖觀念”的決裂，使得弗朗西斯·培根（1561-1626）得以摒棄阿姆斯特朗女士所稱的“根深蒂固的異教式自然崇拜”，轉而推崇實證研究。加上艾薩克·牛頓的“機械論造物主”與查爾斯·達爾文“永無止境的生存競爭論”，自然從“神性的啓示”淪為了“必須開發的資源”。餘下的並非寂靜，而是喧囂、碳足跡與精神疏離。

華茲華斯曾寫道，自然與“人類永恆悲愴的樂章”密不可分。阿姆斯特朗女士指出，要重拾這種認知，需要“思想和心靈的徹底轉變”。我們必須擺脱“西方上帝”的專制，用神話（mythos）取代理性（logos），聆聽那能告訴我們“每個神話對個人訴求”的內在旋律。

圖片來源：布里奇曼圖像庫這是浪漫主義的論調。與浪漫主義者一樣，阿姆斯特朗女士在永恆亞洲的夢想中聽到了隱秘的和聲。在伊斯蘭教、印度教、道教、佛教和儒家思想中，自然始終神聖。從公元前6世紀道家創始人老子那裏，我們瞭解到“道”——“不可言説、不可知的存有本源”——顯化於“德”，即“灌注萬物的動態神聖力量”。道不同於希伯來聖經中“全能的造物主”那般是“侵略性、異己的支配力量”，創生也非“權力與統治的行為”。道“柔弱”“無形”，其蜿蜒流轉在永恆平衡的循環中創生又毀滅生命形態。

阿姆斯特朗女士寫道，這種將神性視為“一種不可言喻卻充滿活力的內在存在”的觀念，“是深植於人類心靈的原型概念”。約公元前1500年進入旁遮普地區的“雅利安遊牧民族”將其稱為Rta（真理），“即萬物本然之道”。印度教聖典《吠陀》通過rishis（先知）的靈視保存了這種veda（知識），這些先知通過服用soma（致幻劑）與Rta建立了直接聯繫。Rta“並非神靈，而是一種神聖、非人格化的生命能量”。阿姆斯特朗指出，後來雅利安人將Rta重新定義為存在的永恆法則，並將現實基礎確認為梵（Brahman）——即萬物所依的“終極實在”或“存在本身”。

阿姆斯特朗認為，道（Dao）、Rta與儒家的chi（氣）能量原理，代表了“多數人類曾經認知神性的方式”。無論是通過瑜伽、佛教還是道家的“靜坐”，冥想始終是人類接觸神性的途徑。在希臘人稱為kenosis（虛己）的自我放空體驗中，人們領悟到“悲傷、痛苦甚至自我傷害存在於創世的核心”。阿姆斯特朗寫道，穆斯林可通過祈禱和誦經理解“雅利安宗教核心中受損的世界”，但西方上帝的猶太教與基督教追隨者卻無法做到。

阿姆斯特朗解釋道，原罪觀念源於希伯來經文。她聲稱耶和華並非“內在於自然界奇妙循環的韻律中”——這一論斷與耶和華名諱“我是自有永有”的含義相悖，該表述與Rta的“萬物本然之道”驚人相似。阿姆斯特朗指出，猶太教的神是通過“歷史的劇烈動盪”被認知的。

她認同羅馬尼亞宗教史學家米爾恰·伊利亞德的觀點：公元前1250年左右，當摩西在西奈山的燃燒荊棘中聽到耶和華的聲音時，發生了與其他大多數宗教傳統的徹底"決裂"。阿姆斯特朗女士解釋道，摩西的同時代人本會"認為這位神祇與燃燒的灌木不可分割"，但耶和華卻"將自己"從自然中抽離。神性並不存在於灌木之中。

西奈山的啓示確實是一次根本性突破。這是靈性自由與道德良知的誕生。這些特質為人類所獨有，這種自我認知創造了價值等級和一系列行為準則。在《創世紀》中，上帝賦予人類"統治"地球的權力，但後來的《詩篇》作者將人類描述為管家或受託人：“大地屬耶和華”，我們只是寄居其中。然而在阿姆斯特朗看來，摩西的後裔——西方上帝的基督教追隨者，卻與自然產生了疏離。

阿姆斯特朗女士在《列王紀上》19:11-13中繼續闡述這一主張，這段記載以利亞在迦密山與迦南雷神巴力的先知對決。迦南人呼求巴力未得回應；以利亞則召來耶和華的天火，隨後處決了那些假先知。當他逃避亞哈王的追兵時，耶和華以希伯來原文所稱的kol d’mama daka（字面意為"細微寂靜之聲"）向他顯現。欽定版聖經將其譯為著名的"微小的聲音"，這一表述後被耶穌和華茲華斯引用。而近期猶太出版協會的"研讀版聖經"則譯為"柔和的低語聲"。

阿姆斯特朗女士將其譯為“輕柔微風的聲音”。這一自由譯法最初由蘭斯洛特·布倫頓爵士在其現已過時的1844年《七十士譯本》（希伯來聖經希臘文譯本）翻譯中採用，但希伯來原文並無此依據。然而阿姆斯特朗女士藉此主張雅威神與自然界如此疏離，以至於"幾乎只能在微風的音色中被隱約感知"，並稱以利亞"不再從自然的劇變與律動中體驗神聖"。原希伯來文中的"微小的寂靜之聲"具有完全不同的含義——實際上更接近阿姆斯特朗女士推崇的其他亞洲宗教中的訊息。以利亞在自然界的動盪中發現了內在寧靜，正如道家從無形之"德"（自然）中悟得"靜"。

阿姆斯特朗女士對其筆下的科學反派同樣存在誤解。在《新亞特蘭蒂斯》中，經驗主義科學家弗朗西斯·培根所設想的所羅門聖殿現代化版本，正是我們現在稱為"知識統合"的宗教與科學知識重聚。而被該書指控將上帝逐出世界的牛頓，其筆記中滿是希伯來神秘主義思辨。這些科學革命者並非要割裂科學與自然、人類與上帝，而是希望重新統一它們。

《神聖自然》中存在更多歷史依據存疑的信仰飛躍。作者聲稱"直到中世紀晚期，西方人對神聖的認知方式與東方人至今仍保持的方式相同"，但並無證據表明人類與自然的古老紐帶曾全球一致。正如她所言，若不同宗教因文化地理影響而強調不同價值觀，其古代雛形也必然存在地域文化差異。遙遠亞馬遜部落與毛利人的宇宙觀和信仰體系並不相同。阿姆斯特朗女士試圖挖掘人類社會根源處統一神聖概念的願望，實為浪漫主義觀念——正是現代人與自然割裂的產物，也是對歐洲基督教衰落所留空白的填補嘗試。

作者將浪漫主義的精神痛苦追溯至一個熟悉、非歷史且令人不快的死衚衕：永恆的雅利安美德與永恆的猶太人問題。浪漫主義試圖通過神話崇拜填補精神真空的努力，助長了20世紀災難性的政治運動。阿姆斯特朗女士並未點名那些"以屠殺和種族滅絕告終的極具破壞性的神話"，也未提及雅利安神話的特殊作用。她同樣沒有提到米爾恰·伊利亞德在美國重塑自己為"宗教歷史學家"之前，曾是戰前羅馬尼亞反猶法西斯組織鐵衞隊的狂熱宣傳者。這很遺憾，因為本可以藉此機會冷靜探討西方虛無主義的根源。

歐洲後基督教時代試圖推翻理性與猶太教的人類尊嚴觀念，轉而擁抱達爾文式衝突世界和異教自然崇拜的嘗試是一場災難。將3500年前身份不明的雅利安人標榜為最早的環保主義者——正如阿姆斯特朗女士所寫"對他們世界脆弱性的關注已成為雅利安人意識的一部分"——無異於將悲劇重演為鬧劇。宗教創造者可以以更高目標之名挑戰可信度的邊界，但歷史學家沒有這種藉口。

格林先生是《華爾街日報》撰稿人，英國皇家歷史學會院士。其最新著作為《宗教革命：現代靈性的誕生（1848-1898）》。

刊載於2022年9月17日印刷版，原標題《重返伊甸園》。