《原住民大陸》評論：並非那麼新的世界 - 《華爾街日報》

新墨西哥州查科峽谷的普韋布洛博尼託遺址圖片來源：蓋蒂圖片社1776年，一個美洲原住民代表團從俄亥俄河谷出發，穿越煙山山脈來到切羅基人的喬塔鎮，呼籲聯合抵抗白人殖民者。其中一位肖尼族外交官向切羅基人描述了代表團穿越如今肯塔基州草原的震撼旅程——這片他們曾經的共同獵場如今"遍佈堡壘與武裝人員，人口稠密"。肖尼族和其他代表懇請切羅基人加入"這片土地昔日主人"的聯合抗戰，因為原住民如今"幾乎無立錐之地"。

自哥倫布橫渡大西洋後的250餘年間，儘管歐洲人在探索"新大陸"的熱潮中踏上了現今美國的土地，但在整個16、17世紀及18世紀大部分時間裏，北美原住民人口始終超過歐洲移民。到1776年，英國殖民者雖已佔據大西洋沿岸並向阿巴拉契亞山脈以西的肯塔基等地滲透，但北美內陸絕大部分土地、水系與道路仍由原住民掌控。

直至19世紀中葉，基奧瓦人的年度大事記中仍未出現美國的蹤跡。1850年的記事皮畫記載着：基奧瓦人在苦楝樹叢中舉行夏日太陽舞，戰士們襲擊墨西哥營地時名為坦吉亞帕（公鹿）的勇士陣亡。此時非本土植物與人羣（包括墨西哥人）雖已進入基奧瓦世界，但從格蘭德河以南至阿肯色河的廣袤土地仍屬他們所有。直到1870年代——美國獨立戰爭百年後，肖尼人哀嘆失去肯塔基的世紀之後——紅河戰爭才迫使基奧瓦人遷入保留地。

美國通常講述的歷史快速跨越了幾個世紀，從歐洲人在北美的首次探險到穩定的定居點及美國獨立戰爭，再到最初13個沿海殖民地如何遍佈整個美洲大陸。這一切似乎都是不可避免的——或者用19世紀那些宣稱這片大陸是他們與生俱來權利的人的話説，是“天命昭彰”。反過來，正如牛津大學歷史學家佩卡·哈馬萊寧在《土著大陸：北美的史詩之爭》中恰如其分地指出的那樣，美洲原住民似乎“無法與 newcomers 匹敵”，隨着歷史“不可逆轉地走向原住民的毀滅”，他們似乎“註定”失敗。

事實上，直到20世紀中葉，美國曆史學家在描述美洲原住民時，通常將他們視為實現這一命運過程中短暫且微不足道的障礙。20世紀60年代和70年代歷史學界的變化使人們更加關注原住民歷史，但無論是通俗還是學術敍述，都保留了那種註定和不可避免的基調。迪·布朗1970年的《魂歸傷膝谷》哀嘆道“美洲印第安人的文化和文明被摧毀了”。

近期的學術研究，在《土著大陸》一書中得到了很好的綜合，顛覆了這種舊的歷史敍述。從20世紀80年代開始，歷史學家在檔案中發現了一個與快速征服截然不同的故事。在整個被稱為“殖民時期”的時代，甚至進入美國時代，美洲原住民在整個大陸上對白人定居者、商人和政府官員產生了巨大影響。原住民的經濟和軍事力量限制了殖民者的野心，迫使他們遵守當地原住民的土地使用、貿易和外交方式。賓夕法尼亞大學歷史學家丹尼爾·K·里克特的研究（哈馬萊寧先生大量借鑑了他的成果）激勵歷史學家採用“從印第安地區向東看”（里克特2001年著作的標題）的方法：在理解和敍述美國曆史時考慮原住民的視角。將1776年喬塔鎮的肖尼族外交官也納入美國曆史的人物陣容中。

正如哈馬萊寧先生書中所述，美洲原住民糾正了歐洲人關於歐洲主導的假設。當英國殖民者在詹姆斯敦宣稱擁有他們所謂的"弗吉尼亞"時，波瓦坦（一個由阿爾岡昆語城鎮組成的強大聯盟的領袖，波卡洪塔斯的父親）運用外交和武力手段來約束這些殖民者。同時，他從英國人那裏獲得布料和金屬製品，包括水壺、刀和槍支，分發給領地內的城鎮，從而提升自己的威望和權力。這種方法奏效了十多年，但隨着英國人變得難以控制，波瓦坦聯盟的人民發動了一場大規模軍事攻擊，殺死了弗吉尼亞四分之一殖民者。大西洋沿岸其他地區類似的原住民勝利暫時阻止了英國人的推進，而北美其他地區（墨西哥中部以北）殖民者數量稀少，使得原住民的控制持續了更長時間。

即使大西洋沿岸的英國和英裔人口急劇增長（從18世紀開始每代翻一番），原住民國家仍繼續主導着廣袤的西部。最引人注目的是，包括科曼奇人、阿帕奇人、拉科塔人和基奧瓦人在內的平原民族，在馴化了西班牙人帶來的馬匹後，發展出新的經濟生活方式。他們統治着大平原，直到19世紀下半葉。

哈馬萊寧先生將這段長達數個世紀的歷史框架定義為"北美史詩級較量"，講述了一個關於原住民男性與歐美男性鬥爭的偉大故事。這是一個可以理解的選擇。這些對抗創造了戲劇性時刻，而男性之間的戰鬥、談判和貿易是這些時代遺留文獻中最常見的事件。但哈馬萊寧先生錯過了更好地展現"原住民大陸"的機會——在這個大陸上，歐洲男性及其對抗並非總是主旋律。

本書講述了17世紀末至18世紀大湖區的歷史，與30年前斯坦福大學歷史學家理查德·懷特在《中間地帶》中的描述如出一轍——將這裏描繪成流離失所的原住民避難所，他們需要法國殖民者來團結彼此。這是法國人自己對局勢的認知，也是他們在文獻中的記載方式，但近期學術成果更深入地探討了原住民之間的關係。邁克爾·維特根的《萬族之國》和蘇珊·斯萊珀-史密斯的《土著繁榮與美國征服》揭示了大湖區如何始終是阿尼什納比等原住民的家園，他們為來自東部的難民提供庇護——換言之，法國人只是原住民男女建立新聯盟、重建生活過程中的配角。

另一個例子是麗莎·布魯克斯獲得班克羅夫特獎的2018年著作《我們親愛的親人》，該書詳細闡述了1670年代通常被稱為"菲利普王戰爭"或"梅塔科姆戰爭"的衝突如何深深植根於萬帕諾亞格、尼普穆克、納拉甘西特和瓦巴納基族的親屬網絡與責任體系——一個由女性農民和城鎮居民維繫的世界。哈馬萊寧先生引用了布魯克斯的研究並提及萬帕諾亞格女性領袖維塔莫，但他的敍述仍聚焦於梅塔科姆與英國人的對抗。

哈馬萊寧的著作為大多數美國人不熟悉的宏大歷史提供了有益導覽。但若參觀位於曼哈頓或華盛頓國家廣場的國立美國印第安人博物館，人們會發現一個截然不同的原住民歷史版本——較少涉及衝突與歐洲人，更多展現北美原住民民族與文化的當代延續，這裏至今仍是500多個主權原住民民族的家園。正如諾託韋族酋長萊內特·奧爾斯頓所言（其族人故土距詹姆斯鎮不到50英里）：“我們部族通過在新體系框架下的適應與談判，在過去400年中生存下來。18世紀時，年輕的諾託韋男子就讀於威廉瑪麗學院的布拉弗頓印第安學校。他們還在法國-印第安戰爭期間為喬治·華盛頓效力作戰。如今，許多諾託韋人仍生活在祖先的土地上。”

杜瓦爾女士是北卡羅來納大學教堂山分校的教授，著有《失落的獨立：美國革命邊緣的生活》。

2022年9月17日印刷版以《歷史的遠見》為題發表。