謎團：理查德·奧斯曼的《那顆未擊中的子彈》——《華爾街日報》

照片：阿拉米庫存照片理查德·奧斯曼的《錯過的子彈》是"週四謀殺俱樂部"系列娛樂小説的第三部，該團體由一羣居住在英格蘭庫珀斯切斯養老社區的老年偵探組成。

俱樂部最新調查的懸案是電視台記者貝瑟妮·韋特斯的謀殺案——她在追查一樁税務欺詐獨家新聞時連人帶車墜下懸崖。屍體始終未被找到；警方斷言她遭遇了謀殺，但調查就此停滯，直到引起了俱樂部的注意。

團隊中無可爭議的領袖是前特工伊麗莎白，她與魅力不減的丈夫斯蒂芬相伴多年。患有輕度痴呆的斯蒂芬仍能為妻子的調查提供助力。天性善良的喬伊斯是位77歲的調情高手，她認為：“調查謀殺案最妙的是，你可以名正言順地打探隱私。“還有曾是煽動性工會組織者的羅恩、温和的精神科醫生易卜拉欣，以及掌握實用灰色技能的維修工博格丹。當博格丹問伊麗莎白需要什麼時，她回答：“能給我帶壺茶和一把槍嗎？”

俱樂部追查貝瑟妮兇手的行動將他們帶入電視新聞界——這個如今幾乎與社交媒體融為一體的領域。與此同時，伊麗莎白和斯蒂芬被捲入一名洗錢者的勢力範圍，此人要求伊麗莎白暗殺其商業對手，而對方恰巧是她昔日的俄羅斯宿敵，可能還曾與她有過戀情。（“伊麗莎白記不清了，但她覺得這很符合自己的作風。"）

《那顆未擊中的子彈》在各方面都表現出色。其困境令人困惑，解決方式扣人心絃，對話值得玩味，角色間的情誼堪稱典範。人們只能期待週四謀殺俱樂部的下一次冒險早日到來。

“我特別擅長提問，“漢克·“快樂”·多爾説道，這位從洛杉磯警察轉行為私家偵探的角色在喬納森·艾姆斯的《玩偶之輪》中擔任敍述者，“但我的回答能力平庸甚至糟糕。這對偵探來説可不是什麼好特質。”

快樂在去年的《名叫玩偶的男人》中首次登場，當時他殺死了一個殺人狂魔。在這第二部紀事中，這位道德敏感的私家偵探仍深受創傷。他已成為"扶手椅上的佛教徒”：向花草樹木道早安，與充滿靈性的愛犬喬治形影不離，還會留下100美元小費"來淨化我的業力”。

但當快樂接手新案件時，佛陀與戒律都被拋諸腦後。一位名叫瑪麗的年輕女子僱傭他尋找失蹤的母親——60歲的無家可歸吸毒者伊內斯·坎德爾，最後有人看見她在華盛頓州奧林匹亞市。十三年前，伊內斯與快樂曾有過一段情緣：“她…告訴我如果遇到困難就該來找你，“瑪麗説。

艾姆斯先生描寫失蹤的伊內斯時最為出彩，快樂用現在時回憶道：“她的面容剛毅而英俊…鼻尖微微下彎，近乎鷹鈎狀，她不施粉黛，那雙美麗的綠眼睛充滿好奇，毫無畏懼，或許還帶着些許瘋狂。”

當快樂接近找到伊內斯時，光明漸暗，陰影籠罩。瑪麗的丈夫是個與大宗毒販往來的闊綽暴徒。快樂在追尋答案的過程中屢屢犯錯，暴力相向，但正如佛陀可能説過的：答案並非總是解決之道。通過這位真心英雄，艾姆斯先生重組了《唐人街》《迷魂記》和《長眠不醒》等黑色經典中的永恆主題，在洛杉磯的冷酷陽光下創造了全新敍事。

喬安娜·坎農的心理驚悚小説《完美結局》的敍述者琳達·哈米特出生於威爾士，她曾是個不起眼的年輕人：“那個你記不清的女孩，“她説，“那個獨來獨往的人。“這並不奇怪：她很小的時候就失去了父親，一場眾所周知的悲劇導致她和母親離開威爾士，在英格蘭開始新的生活。

如今，琳達嫁給了工廠工人特里，他是個粗魯的人，幾乎不和她説話（“有時，我需要自問自答”）。她不斷受到母親的負面打擊（“乞丐不能挑三揀四，琳達”）。當一名年輕女子的屍體在她家附近被發現時，她無精打采的生活被打亂了。然後是第二個受害者。接着是第三個。鄰居們變得焦躁不安：我們中間有個連環殺手！對琳達來説，他們的興奮幾乎像是機會主義：“別人的死給了每個人……新的生命。”

琳達沒有加入集體的歇斯底里，而是迷上了麗貝卡·芬奇，她和特里新買的房子的前主人，一個迷人的女人。看似單調的琳達決定和她交朋友。很快，她就開始免費為她新結識的好朋友打掃公寓，並從她的衣櫃裏"借"東西，從她的個性中"借"特點。

與此同時，警方對特里產生了興趣——對他的白色貨車，對他從家裏進進出出，對他最近捐給琳達工作的慈善商店的那件有污漬的皮夾克。“這都很例行公事，“琳達堅持認為警方的詢問。但話又説回來，如果她錯了呢？“哪些人看到的是真實的世界，“琳達問一位心理學家，“哪些人是錯誤的？你怎麼知道是哪一種？”

《一個整潔的結局》——古怪離題，時而幽默——既是一份案例研究，也是一場文學戲法的演練。坎農女士在通往令人費解的雙重震撼結局的路上，不斷規避預期並挑戰傳統。

刊登於2022年9月17日印刷版，標題為《車找到了，但司機不見了》。