《華爾街日報》精選：五本最佳狗狗主題書籍

攝影：埃利奧特·厄維特/馬格南圖片社### 我的狗鬱金香

作者：J·R·阿克利（1956年）

**1.**在《我的狗鬱金香》的前40頁裏，讀者會從熟悉的人類收養狗狗的描寫，一路讀到主人細緻描述犬類排便習慣的章節。如果這聽起來不像你喜歡的書，現在就可以放下不讀，因為這還只是主人介入狗狗交配行為的前奏。養狗人最終都會對城市犬類的生理過程瞭如指掌，而J·R·阿克利以自家愛犬"奎妮"為原型塑造的鬱金香，在討論這些話題時毫不避諱。阿克利熱切關注着這隻狗的每個眼神、動作和行為。但當鬱金香產下一窩幼崽時，他又會雙手掩面，只敢偷偷遞上一碗温牛奶，活像個手足無措的丈夫。他對狗狗的共情如此強烈，連描述其發情週期都折射出他眼中狗狗經歷的迷惘狀態：“她來了又走，來去匆匆，寂靜再次籠罩，彷彿她從未存在過。“我們都愛過狗，但或許都不及阿克利這般深情。

犬之歌

作者：瑪麗·奧利弗（2013年）

**2.**瑪麗·奧利弗在《犬之歌》中收錄的詩作，捕捉了無數愛犬人士對夥伴的赤誠情感。她描繪出看着狗狗自由奔跑時那種發自內心的滿足，“展現/這具軀體在塵世的歡愉”。犬類認知科學多聚焦於它們如何理解人類的視覺世界，但奧利弗卻注意到狗狗通過觸碰和嗅聞來感知世界的方式。當狗狗掙脱束縛，追隨着本能與其他動物在空氣中留下的氣味軌跡時，她以詩詰問世人：我們憑什麼"召喚它那倔強歡躍的身軀/那四隻愛在暗葉間/飛轉踏動的雪白爪子/回到我身旁乖乖隨行”？

朋友

作者：西格麗德·努涅斯（2018）

3. 作為自稱的貓派人士，努涅斯卻敏鋭捕捉到了當代人犬關係中那些令人心酸又奇特的細節。她以初養犬者的主人公口吻誠實書寫，用新鮮視角觀察狗狗。敍述者繼承了自殺亡友的大丹犬——這個非愛犬人士將這隻生靈視為摯友某種意義上的遺存。當她的生活與狗逐漸交織，書中穿插着諸如對跨物種交流不對等性的沉思：“它搖着尾巴，我第一千次想到：對狗來説該多沮喪啊，要讓人類明白自己永遠這麼費勁。“很快她就像真正的愛犬人士那樣對狗説話，又太快地，見證了它的生命終結。

狗

作者：克爾斯汀·埃克曼（1986）

4. 瑞典語原著名為《Hunden》，2009年琳達·申克與羅謝爾·賴特的英譯本帶着不幸的副標題"人與狗獨特羈絆的勵志經典故事”——實則與這本小冊子的內容相去甚遠。以偵探小説聞名的埃克曼，講述了一隻僅被稱作"小狗"的幼犬在寒冬荒野中與主人走散後的遭遇。它再未找回主人。這個故事可視為人類生存困境的隱喻，但我更願看作是對脱離人類後犬類生存狀態的直白想象。在故事中，小狗憑藉本能與生存需求（而非知識或聰慧）完成從幼犬到成犬的蜕變。埃克曼的散文式寫作宛如最佳狀態下的創作練習：用極簡的環境描寫展現認知萌芽為理解的過程。

多米尼克

威廉·史塔克 著 (1972)

5. 當然，威廉·史塔克精彩童書中這個討喜的角色——多米尼克——用雙足行走，頭戴一頂插着綠色羽毛的時髦帽子，用包袱皮扛着全部家當。但他比大多數兒童和成人讀物中的狗形象都更具犬類特質。當多米尼克踏上冒險（以及一連串倒黴事）之旅時，他始終保持着樂觀精神與堅定忠誠，就像一條好狗。但更耐人尋味的是史塔克將犬類的嗅探行為——既是調查也是偵查——編織進故事的方式：他"決定用嗅覺探索格蘭維爾鎮，這是他初訪陌生城鎮的慣例”，並由此識破了一隻狐狸的偽裝：“哪怕只是輕觸過的東西，時隔一年後多米尼克仍能通過氣味辨認出來。“這個童話故事的結局是真愛降臨。但每個遇見狗狗的人，不都經歷過這樣的故事嗎？

刊載於2022年9月17日印刷版，署名「亞歷山德拉·霍洛維茨」。