小聯盟中的錯過之緣——《華爾街日報》

俄亥俄州哥倫布市

終有一天他們會懷念這樣的清晨。尤其是那些永遠無緣大聯盟的球員——那些與夥伴們在中西部輾轉打棒球的日子，將成為他們生命中最珍貴的記憶。他們將來要講給孫輩聽的故事。

但那些可以等他們老了再説。此刻清晨，他們大多二十出頭。下一場是對陣明尼蘇達雙城隊的三A小聯盟球隊聖保羅聖徒，惡劣天氣打亂了航班計劃。

在約翰·格倫哥倫布國際機場，我們等候着飛往芝加哥的西南航空班機，之後他們將轉機前往雙子城——原本從不同城市出發的路線因暴風雨被迫改道。這些球員（其中一人告訴我他們是克利夫蘭守護者隊的三A附屬球隊哥倫布快船隊）正做着自球隊乘火車旅行時代球員們就在做的事：閲讀關於自己和最近比賽的報道。

昔日客場作戰的球員會翻閲報紙體育版，這些年輕人則滑動手機屏幕查看棒球網站和社交媒體動態。“那個捕手徹底毀了比賽，“我聽到其中一人説道，他正是場上見證者，“兩次滿壘機會他都毫無建樹。”

在大聯盟，身價不菲的球星們正在為錦旗衝刺。這正是每個年輕人夢寐以求的舞台。快船隊隊員既是朋友，更是爭奪珍貴晉升機會的競爭者。沒人會自願留在小聯盟。要麼被徵召，要麼告別棒球。

登機口周圍區域人頭攢動，但球員們儘可能分散開來。他們在球員休息區已經度過了足夠多摩肩接踵的時光。

零星的對話片段全都與棒球有關：“聽説他們在找替補救援投手……““打線中段……““墨西哥冬季聯賽……“有位快船隊員不見蹤影：“他在安檢口旁邊的辣椒餐廳，“隊友説道。

球隊經理安迪·特雷西看着手機，對身旁球員説：“我們轉機去明尼蘇達的航班要延誤了。原定15:57起飛，現在改到16:22。“在大聯盟可沒這種煩惱——球隊都有專屬的直飛包機。

小聯盟就像轉機航班：球員們都是過客，要麼通往更好的地方，要麼去往更糟的境地——最糟的莫過於告別棒球的人生。

一位球員盯着手機問：“兩週年紀念是送瓷器對吧？這個説法對嗎？“這是給妻子的禮物。結婚兩週年。

他正奔赴工作崗位，前往比賽場地。登機口廣播通知短暫延誤，周圍響起一片嘆息。儘管球員們或許尚未察覺，但終有一天，這樣的棒球清晨會恍如夢境。

格林先生著有《雪佛蘭夏日，冰雪皇后之夜》等作品。

2019年9月12日，哥倫布快船隊投手米奇·塔爾博特在北卡羅來納州達勒姆市參加小聯盟國際錦標賽對陣達勒姆公牛隊的比賽。照片：布萊恩·維拉紐瓦/祖馬出版社刊登於2022年9月22日印刷版，標題為《小聯盟中的錯失聯繫》。