《華爾街日報》推薦：關於孩子的五本最佳書籍

1963年，阿爾弗雷德·艾森斯塔特拍攝的巴黎兒童觀看木偶劇場景。圖片來源：阿爾弗雷德·艾森斯塔特/生活畫報收藏/Shutterstock### 夢幻寶貝

克里斯蒂娜·哈迪蒙特著（1983年）

1. 18世紀晚期之前，兒童在我們的文學作品中幾乎無足輕重，在社會生活中也微不足道。養育孩子常被視為壓制其意志的同義詞。對17世紀的市民而言，兒童只是嚴重不成熟的成人，被困在緩慢成長的年歲裏。信件與兒童墓碑上流露的温情愛意雖暗示着更柔軟的情感，卻鮮少在文學中得到充分展現。克里斯蒂娜·哈迪蒙特的傑作《夢幻寶貝》系統梳理了"從洛克到斯波克"的育兒手冊（2007年版將範圍更新為"從約翰·洛克到吉娜·福特"）。其合理前提是：向父母提供的育兒"專家"建議，恰是時代訴求與思想焦點的鏡像。隨着時間推移，嚴苛與寬鬆的教養模式如鐘擺般交替。盧梭式的放任讓位於維多利亞時代的嚴厲，又被愛德華時代的感性所取代。20世紀初偽心理學主張殘酷理論：幼兒不應被擁抱，嬰兒哭鬧時不可抱起，必須嚴格四小時餵食一次；對年長兒童，睡前的堅定握手已足夠。二戰的恐怖過後，解放者斯波克醫生登場（“銷量僅次於《聖經》"），隨後又迎來強調紀律的新要求。哈迪蒙特女士的書中收錄了許多令人難忘——有時甚至荒誕——的當代插圖，展示約束、禮儀與訓練的駭人裝置。

大衞·科波菲爾

查爾斯·狄更斯著（1850年）

2. 查爾斯·狄更斯是最早全面且持續嘗試深入兒童心理的作家之一。在他之前，沒有哪位作家能像狄更斯在多部小説中那樣，將兒童塑造成核心角色。他童年時在老鼠橫行的鞋油廠做工的悲慘經歷——其父當時正因債務問題入獄——始終縈繞在他的作品中。兒童角色是《霧都孤兒》《尼古拉斯·尼克貝》《小杜麗》《遠大前程》等作品不可或缺的部分，讀者們都能找到自己最喜愛的那個。狄更斯深切意識到貧困、虐待和教育缺失對兒童造成的終身傷害。《大衞·科波菲爾》採用強烈的第一人稱敍事，貼近作者自身經歷與觀點，尤其是對維多利亞時期英國童工問題的批判。為被忽視的人類三分之一羣體開闢想象空間，其革命性不亞於高度自我認知的哈姆雷特突然登上戲劇舞台。

梅西所知

亨利·詹姆斯著（1897年）

3. 小説家若要構建兒童心理，必須在兩種模式間做出選擇。其一用童稚詞彙框定孩童的認知邊界，正如詹姆斯·喬伊斯在《青年藝術家畫像》（1916年）開篇所做；另一種模式則承認，儘管兒童的認知範圍有限，其思想情感卻同樣複雜，準確呈現需要調動成人意識的全部表達手段。當我在小説《贖罪》中嘗試進入13歲少女的思維時，選擇了第二條路徑。我深受複雜情感大師亨利·詹姆斯的影響，其作品《梅西所知》以精湛筆法講述了一個悲傷故事：透過高度敏感女孩的視角，展現一對自私算計的父母離婚的過程。精妙的敍事技巧在於讓讀者能越過梅西的肩膀，看到她所不能完全理解的混亂成人世界。

純真嬰兒

保羅·布魯姆著 (2013)

4. 兒童對善惡的認知是完全通過父母和外界習得的，還是與生俱來就具備初步的道德意識？保羅·布魯姆在其傑作《純真嬰兒》中論證了公平意識、辨別助人與阻礙者的能力以及羣體忠誠的進化優勢。布魯姆先生借鑑了他在耶魯大學嬰兒認知中心的研究成果。圍繞嬰兒設計實驗的過程讀來妙趣橫生——他們可不會為你走迷宮。並非所有與生俱來的特質都是好的。我們天生就帶有偏執的傾向和對陌生人的不信任。但從歷史來看，正是我們的理性和審慎思考推動了道德認知的進步，比如認識到奴隸制的邪惡，或男性主導社會的謬誤與荒誕。

紫羅蘭原野

格特·霍夫曼著 (1986)

5. 我所讀過最出色的兒童視角敍事小説，是一部鮮為人知的傑作。格特·霍夫曼所著、埃裏克·梅斯-泰斯勒2020年翻譯的《紫羅蘭原野》，描繪了納粹意識形態悄然侵蝕德國社區的瘋狂世界。小鎮醫生的兒子漢斯目睹了他迷人的鄰居紫羅蘭原野教授的生活逐漸崩解，最終被摧毀。如同亨利·詹姆斯《梅西所知》的敍事手法，讀者比敍述者理解得更為深刻。孩童的敍述口吻純粹而抽離——他無法理解自己目睹的一切。年邁的紫羅蘭原野原是哲學教授，1936年被萊比錫大學解僱。當他定居在薩克森小鎮後，便遭到市民、警察和官員的毆打、羞辱與排斥。整個社區將矛頭指向這位唯一的猶太人，使他不敢踏出家門。夜間納粹暴徒在屋外徘徊。他本打算逃往瑞士，但撕毀的護照碾碎了他最後的希望。霍夫曼通過這位博學的老人，濃縮了數百萬人遭受的工業化屠殺。《紫羅蘭原野》是一部傑出的中篇小説，選擇用天真孩童有限而零碎的認知來講述這個故事，體現了作者非凡的創作智慧。

出現在2022年9月24日的印刷版中，標題為’伊恩·麥克尤恩’。