《華爾街日報》：遷往伊利諾伊州的得州人——犰狳

伊利諾伊州卡本代爾——自今年早春以來，朱迪·卡弗和丈夫就發現自家草坪和覆土區域出現小洞，一直不確定是鹿還是花栗鼠在這個大學城外的小湖畔林地裏刨挖。

直到本月某個傍晚，他們出門時在前門灌木叢中瞥見一個身影。那是一隻"約十磅麪粉袋大小"的生物，她描述道，尖耳朵、帶稜紋的棕色甲殼配着長尾巴。

67歲的卡弗立刻認出這是隻犰狳。

“相信我，見到實物你絕不會認錯，“她説。在這位女士眼中，這個生物對他們的恐懼恰如他們對它的好奇。當丈夫用手電照射時，它僵在原地——腦袋藏在灌木裏。“它大概以為我們看不見，其實全身都暴露無遺。”

這些負鼠大小的生物視力極差，外形介於食蟻獸和巨型馬鈴薯甲蟲之間。數十年來它們從德克薩斯州向北蔓延，近年更在林肯的故鄉（伊利諾伊州）安家落户，刨壞庭院、引發路人困惑，公路上隨處可見它們的屍體。

在該州南部地區，犰狳已氾濫成災。

“要多少有多少？“57歲的傑夫·霍爾斯豪瑟反問。這位熱衷狩獵的暖通工人住在該州西南角的安娜小城。他透露夜間用熱成像儀在農田獵殺土狼時，曾一晚上見過多達十隻犰狳。最近數月他在自家院子就射殺了五隻。“簡直無處不在。”

最近，在更北部的威爾縣也發現了它們的蹤跡，那裏距離芝加哥以北五小時車程，冬季通常更為嚴寒。科學家表示，這證明了犰狳的適應能力以及氣候變暖的影響。

朱迪·卡弗目睹的一隻犰狳。圖片來源：朱迪·卡弗一個關鍵問題是：這種腿短殼厚的小型動物是如何橫渡水流湍急、船隻往來頻繁且漂浮物眾多的密西西比河（向西）或俄亥俄河（向南）的。

“目前尚不清楚原因，“南伊利諾伊大學卡本代爾分校動物學副教授阿古斯丁·希門尼斯表示。他稱犰狳的游泳能力出人意料地強，並指出由於每顆犰狳卵會分裂成四個完全相同的胚胎，即使只有少數個體成功渡河也能快速繁殖。

也有人推測它們可能在夜間通過橋樑，或是搭乘火車車廂或皮卡車遷徙。伊利諾伊州自然資源部野生動物多樣性項目主管斯坦·麥卡塔加特表示：“存在大量關於各種可能性的推測和零星報告。”

研究犰狳攜帶寄生蟲的希門尼斯介紹，犰狳約在1850年從墨西哥進入德克薩斯州，此後逐漸向北擴張領地。這種動物用長鼻嗅探地表下的幼蟲和其他昆蟲為食。（他補充説，犰狳是少數攜帶麻風桿菌的動物之一，不過在伊利諾伊州檢測的犰狳尚未發現攜帶者。）

他説，哺乳動物不適合寒冷氣候，毛髮稀少，自然體温低，儲存脂肪量少。隨着它們繼續向伊利諾伊州中部及更遠地區擴張，這標誌着那些地方正在變暖的最新跡象。

南伊利諾伊大學動物學副教授阿古斯丁·希門尼斯。圖片來源：喬·巴雷特/華爾街日報40歲的環境可持續發展工作者卡倫·肖韋克表示，她在卡本代爾長大時從未見過犰狳，但近年來見過許多死去的犰狳。二月一個温暖的日子，她正在吃零食，從廚房窗户望出去時，第一次看到了一隻活犰狳。她抓起手機跑出去拍照。

“它不介意我靠近，只是不停地用鼻子拱地挖掘，”她説。

肖韋克女士跑回屋裏與朋友分享視頻，對這些新來者感到困惑。“我不確定是否該用‘可愛’來形容它們，”她説，“它們看起來非常怪異。我的意思是，它們有非常奇怪的鼻子和那種堅韌、鱗片狀、像龜殼一樣的皮膚。對我來説，這更有趣和奇怪。”

卡弗女士和她的丈夫第一次發現犰狳後，開始看到更多由它們造成的破壞。她説，有一天晚上，它在院子裏挖了大約50個小洞。

第二次見到這隻犰狳時，她丈夫一靠近，它就被嚇到了，她説。“它稍微跳了一下，發出’嗚！‘的聲音，然後跑得相當快”，逃進了樹林。

卡弗女士是個動物的人，經常餵食一隻來她後門的烏龜。她説她很享受與犰狳的相遇，儘管她丈夫對清理院子裏的小坑有點厭倦了。

她説，幾年前搬到德克薩斯州的一個朋友告訴她，她經常聽到鄰居們在院子裏射殺犰狳的槍聲。“我當時想，‘為什麼要射殺犰狳？‘現在看到它們挖的那麼多洞，我也不太驚訝了，“卡弗女士説。

伊利諾伊州卡本代爾的朱迪·卡弗指着她草坪上的損壞。照片：喬·巴雷特/華爾街日報卡弗女士街對面的鄰居卡麗·尤爾斯幾周前遛狗時在院子裏看到一隻犰狳。“我想我們把它嚇到了這邊，它就這樣沿着這排灌木叢慢慢走，“58歲的簿記員尤爾斯女士比劃着説。

她説，除非情況變得非常糟糕，否則她不打算叫滅蟲人員。尤爾斯女士説，一個認真的園藝愛好者朋友曾請人移走了一隻。“兔子、花栗鼠和犰狳都是花園的敵人，“她説。“如果犰狳能吃花栗鼠，我想大家都會喜歡它們。”

寫信給喬·巴雷特，郵箱：[email protected]

刊登於2022年9月28日印刷版，標題為《移居伊利諾伊州的德克薩斯人：犰狳》。