討厭買牀墊，連網購也煩？或許你可以乾脆跳過這一步——《華爾街日報》

軟硬兩難的生活 尋找一張能滿足伴侶雙方對支撐力不同需求的牀墊，可能很快會變得讓人難以忍受。插圖：邁克爾·帕金睡眠是我的首選良方。若睡得好，生活就如一首美妙的歌，我是主唱，小河樂隊（1981年陣容）負責和聲。若睡得不好，我會變得暴躁愚鈍，每節脊椎都疼，雙臂發麻，面色活像《奪寶奇兵》裏臉還沒融化前的納粹軍官。

正因如此，你或許以為我會投入大量時間精力尋找完美牀墊。但並沒有。我寧願忍受偶爾麻木的手臂和快融化的臉，也不願涉足那個不斷擴張、令人望而生畏的牀墊產業複合體（MIC）——那裏有數不清的填充材料選項、硬度等級、送貨時段，還濫用"牛油果"（一個真實牀墊品牌）這樣的詞來指代你睡覺的地方。

後來情況所迫。我和丈夫買了新房，原有牀墊不夠用了。我們決定也升級主卧牀墊，便去了家超大型牀墊店，在約摸15款（可能100款）牀墊上各躺了30秒。嚴肅思考後，我們買了三張同款——只因它外罩最漂亮，價格貴到能暗示品質。

毫不意外，這牀墊糟透了。對我太軟，對他太硬。不僅讓我夜夜手臂麻痹，脖子僵硬得堪比已故女王的上唇。丈夫開始打鼾，彷彿在表演奧運示範項目。

測試，測試 瑪麗·特林和傑瑞·劉易斯在1963年喜劇《誰在經營商店？》中為牀墊增添了活力照片：埃弗雷特收藏如果我想以非殭屍狀態度過每一天，我們就必須更嚴肅地面對牀墊產業複合體。如今，我甚至比去看牙醫更討厭購物——而我的牙醫對利多卡因的使用仍含糊不清。與此同時，丈夫可以瀏覽商品如此之久，以至於其他顧客會向他求助。他從不着急，而我幾分鐘內就會放棄。我們並非高效購買牀墊的理想搭檔。但對被生活因屍僵拖累的恐懼驅使我繼續前進。

我們開始研究各種選擇。哪種基礎材料最明智？傳統的彈簧內膽——45歲以上人羣都熟悉的——堪稱牀墊技術界的MySpace。太過時了。記憶海綿與泰普爾和Casper等盒裝直郵品牌相關聯，號稱能通過貼合身體曲線消除壓力點。但我們聽説除非覆蓋特殊的凝膠填充表層，否則可能悶熱難耐。混合型牀墊承諾兼具彈簧的清涼和海綿的舒適，但根據我的經驗，多面手往往樣樣稀鬆。乳膠牀墊因表面堅硬且"回彈力"出色，據説是性愛冒險伴侶的首選，還承諾提供涼爽的夜晚睡眠。這兩種特性似乎相互矛盾。乳膠這個著名的放蕩子所承諾的任何事，真的可信嗎？

光是挑選牀墊就已經夠難了，我們還得選個牀墊套。還得決定是自提還是送貨上門。這就像點一個5000美元的披薩。

我們花了幾天時間反覆斟酌。與此同時，我的手臂麻木症狀開始持續更長時間，由於睡眠不足和購物過度，我的大腦變得遲鈍，甚至記不清我心愛的River Band是大號還是小號。所以我放棄了：讓丈夫這位備受尊敬的購物達人來做選擇，如果他的選擇很糟糕，我至少可以怪他。但當我看到他的眼神也變得呆滯時，我知道連他也遭遇了購物滑鐵盧。

於是我們選擇了最簡單的方法。我們在朋友家的客房裏睡過很多個舒適的夜晚，那張牀墊是Amerisleep的記憶棉牀墊，據説設計上能讓人睡得更涼爽，堪稱牀墊界的Fonz。我們的朋友睡同一款牀墊從未出過問題，價格也合適（大約1500美元），而且可以送貨上門，提供100晚無理由退換和免費取貨服務。我們點擊了“購買”按鈕，再也不想在牀墊上浪費一丁點寶貴時間。

我們的新牀墊還不錯，不太軟也不太硬。很舒適，但有時會有點悶熱。我的手臂很少再麻木，丈夫的打鼾聲也從奧運級別降到了業餘水平，而且晚上翻身時牀墊完全沒有聲音。儘管經歷了與牀墊行業的驚魂一刻，我們最終還是找到了一個非常……夠用的解決方案。

誰還需要卡斯珀？作者在蘇丹號明輪船上經歷了一次睡眠頓悟，這艘船航行於尼羅河上（並啓發了著名乘客阿加莎·克里斯蒂寫下《尼羅河上的慘案》）。照片：克里斯·弗里斯維克隨後在今年三月，我們開啓了一段尼羅河之旅，在歷史悠久的明輪船蘇丹號上度過了五天。我們的特等艙鑲有護牆板，古典而迷人。我直奔牀鋪，期待能體驗到堪比Savoir品牌的牀墊——該品牌的標準雙人牀墊起價7800美元。

但這牀硬得讓我以為坐骨都要淤青了。我敲了敲牀墊，發出類似木頭的聲響。“我完蛋了，“我對丈夫説。

然而奇蹟發生了。不知是整天在金字塔裏攀爬的緣故，還是埃及眾神在眷顧我，這張硬如岩石的牀墊竟讓我連續五天獲得了多年來最香甜的睡眠……丈夫一次都沒打鼾。

每個人的身體都不同。但若連我這樣的人都能在硬如木桌的牀墊上酣睡如泥，或許該重新考量那些基礎材料、舒適層、凝膠珠和有機絎縫的價值了。我們真的需要牀墊創新中心認證嗎？或許一夜好眠只需要一條毯子、一個枕頭和地板？