浴火重生:新巴黎聖母院——《華爾街日報》
Tunku Varadarajan
巴黎
多年來,菲利普·維倫紐夫胸前一直紋着巴黎聖母院彩繪玫瑰窗的圖案。他的左臂上還紋有這座最受愛戴的基督教大教堂的另外兩處標誌——大火管風琴和已在2019年4月15日那場吞噬聖母院的夜火中焚燬的尖塔。心碎的維倫紐夫先生在災後數日便將這些圖案刻在了身上。
這種身體力行的虔誠與他的經歷相得益彰——53年前,6歲的維倫紐夫隨祖父初訪這座13世紀哥特式教堂時便一見傾心。十年後,他用輕木搭建了聖母院模型(當時他母親還以為他在為考試複習)。如今,他正作為首席建築師主持這座焦黑建築的修復工作。
在全球矚目下進行修復有多艱難?“我們全身心投入修復,根本無暇顧及外界。“通過聖母院之友協會發言人用WhatsApp轉述的回答中,維倫紐夫如此表示。該非營利組織是美國籌款活動的先鋒,他與團隊另一位建築師雷米·弗羅蒙特正在華盛頓巡迴演講。在四萬名捐贈者中,三萬名來自美國。
宗教場所的修復是否比世俗建築更具挑戰?“不。修復聖母院不需要你是虔誠的基督徒,“維倫紐夫説,“只需要理解並熱愛它。“他承認這是團隊經手過最艱鉅的修復工程,不僅技術層面如此。“這是象徵性建築,屬於世界遺產。因此 literally 人人都有發言權。但人們應該各司其職,專注於對建築最有利的方案。”
在最初的重建喧囂中,人們提出了各種奇思妙想,包括埃馬紐埃爾·馬克龍總統青睞的現代設計新尖塔方案。其他提議還包括屋頂花園,以及用玻璃或鋼材而非木材重建。堅決主張原樣修復的維勒納夫先生曾威脅説,如果巴黎聖母院不能完全恢復原貌,他將辭職。負責工程的陸軍將軍——馬克龍任命的一位嚴厲軍官——則命令維勒納夫"閉嘴”。最終理性佔據上風,法國議會通過法律確保重建與原始建築完全一致。
石拱頂天花板上方的木製屋頂也遭焚燬。重建工作需要用白橡木重新打造由25個桁架組成的"森林"結構來支撐屋頂。據信聖母院大部分藍圖在法國大革命期間教堂普遍遭褻瀆時已被毀。若非弗羅蒙先生當年作為研究生課題對這座"森林"結構進行詳細測繪,忠實地復原這些桁架幾乎是不可能的。儘管弗羅蒙先生謙遜地不願居功,但這項研究確實成為了拯救建築結構的關鍵。
正是這些桁架將維勒納夫和弗羅蒙吸引到了美國,參與由馬薩諸塞州非營利建築教育機構Handshouse與華盛頓美國天主教大學合作的項目。這兩家機構根據弗羅蒙的圖紙,着手建造了25個聖母院桁架中的6號桁架。
美國天主教大學建築學教授託尼亞·奧恩斯塔德為此開設了名為"聖母院木工工藝"的課程。學生們與技藝精湛的工匠合作,採用中世紀歐洲的工藝技術,用弗吉尼亞州白橡木製作了桁架複製品。該項目於2021年8月完成,兩位法國建築師專程前來觀摩。
奧恩斯塔德女士描述了學生們參與這項任務時感受到的"興奮”,這也是"在新冠疫情後讓他們重新動手製作東西"的一種方式,經過數月的Zoom網課,“所有人都失去了所有感官體驗”。他們的想法也帶着浪漫幻想:Handshouse工作室和團隊曾希望巴黎聖母院能採用他們製作的桁架,“將其作為一份禮物接受”。
她説,這不過是"一廂情願”。法國人不會接受。所有桁架使用的木材必須完全一致,儘管美國團隊投入了巨大熱情,但他們的桁架仍不及法國工匠大師的作品精良。
奧恩斯塔德女士對此很豁達。對她而言,巴黎的建築師們看到桁架時"激動不已"就足夠了。“真不敢相信你們,“其中一位建築師對她和學生們説,“相隔這麼遠,卻擁有與我們同樣的熱忱。”
本文作者瓦拉達拉揚是《華爾街日報》撰稿人,美國企業研究所和哥倫比亞大學資本主義與社會中心研究員。
巴黎聖母院圖片來源:通庫·瓦拉達拉揚刊登於2022年9月30日印刷版,標題為《浴火重生的新巴黎聖母院》