民權運動的軍事紀律 - 《華爾街日報》

民權運動因其激昂的言辭和堅定的信念被銘記，但它還具備社會運動成功的另一關鍵特質：紀律性。馬丁·路德·金曾説：“我們熱愛和平的人必須像戰爭鷹派那樣高效組織起來。“雖然這場運動並非擁有統一指揮體系的傳統軍隊，但可以用軍事視角來審視。十餘年間，一支紀律嚴明的羣眾隊伍為超越個人利益的崇高事業展開了有組織的鬥爭。許多人犧牲，更多人流血，數千人鋃鐺入獄。活動家們在開展運動時，常在信息不足的情況下做出改變人生的決定，同時承受巨大壓力並頻繁遭遇暴力襲擊——這些境況與戰爭頗為相似。

該運動在兩項基礎但平淡的軍事工作上表現出色：招募與培訓。例如1963年4月阿拉巴馬州伯明翰廢除種族隔離運動陷入低迷時，戰略家詹姆斯·貝維爾採取了非常舉措。他邀請兩位黑人電台DJ——謝利"花花公子"斯圖爾特和"高個保羅"懷特——通過節目召集當地學生領袖（橄欖球隊長、啦啦隊長、學生會主席）參加午餐會，貝維爾在會上宣講民權運動的理念。這些有影響力的學生隨後招募了數百名參與者。

學生遊行扭轉了伯明翰的鬥爭局勢，特別是在1963年5月2日，一千多名年輕人被捕導致城市監獄人滿為患。年輕遊行者們接受了嚴格訓練，學習如何以紀律性非暴力方式抗議。“我們從不盲目行動，“參與過約20次抗議的格温德林·甘布爾回憶道，“每次都有詳細指示：該説什麼、不該説什麼、行進路線…我們的行動精確到分鐘：‘你們有5分8秒時間抵達目的地’"。

1963年，詹姆斯·貝維爾牧師手持擴音器在阿拉巴馬州伯明翰向示威者發表講話。圖片來源：比爾·哈德森/美聯社金博士領導的南方基督教領袖會議在佐治亞州多爾切斯特建立了一所招募與培訓學校。該組織鎖定了188個黑人佔多數卻鮮有黑人選民的南方縣市。活動家們請當地黑人領袖推薦那些可能未受過教育但展現出潛力——智慧、信念與活力——的男女青年。這些學員被邀請到學校參加為期一週的課程，學習如何組織會議、撥打長途電話或與敵對的白人警長交涉。結業後他們返回社區，發起運動所稱的"良性抗爭”。1960年代至少有7000人畢業於多爾切斯特學校，成為民權運動的中堅力量，猶如美軍中士官——這支職業軍隊的脊樑。

運動中最具影響力的導師之一是1928年出生的神學生詹姆斯·勞森。1950年代他因拒服兵役入獄，後赴印度研習甘地的非暴力抗爭方法。1960年田納西州納什維爾靜坐運動開始前，勞森花費數月向大學生骨幹講授梭羅對美國政府的抵抗、美國廢奴主義者、德國反納粹運動以及甘地反抗英國殖民統治的長期鬥爭。他還融入中國哲學思想，最終以基督教信仰作為精神內核。

一旦基本準則傳授完畢，志願者們便開始實踐。晚間訓練中，他們圍坐長桌模擬午餐櫃枱場景，其他學生則扮演騷擾他們的白人。後來成為馬丁·路德·金親密夥伴的C.T.維維安回憶道：“我們真的會往人身上潑咖啡，把椅子從他們身下踢開。“學生們學習如何"承受打擊”——不僅是身體上的，更是心理上的，從而能夠忍受"被吐口水仍保持尊嚴回應”。

勞森隨後展開偵察行動，派兩三名黑人學生前往實行種族隔離的午餐櫃枱試探反應。實際靜坐示威是複雜的戰術行動。1960年2月13日飄雪的清晨，124名學生被派往納什維爾市中心伍爾沃斯、S.H.克雷斯和麥克萊倫廉價商店的三處午餐櫃枱。他們如同民權運動中的空降兵——訓練有素、鬥志昂揚的志願者精英部隊，悄無聲息地降臨在毫無戒備的目標地點。其他年輕人作為觀察員部署在抗議邊緣地帶，詳細記錄情況並通過跑腿者將信息傳回總部。他們還負責在暴徒襲擊抗議者時報警，以剝奪當局"無人告知現場情況"的藉口。

1961年，活動家詹姆斯·勞森（左）在阿拉巴馬州新聞發佈會。圖片來源：貝特曼檔案館/蓋蒂圖片社在納什維爾的一次抗議活動中，一名年輕白人男子突然轉身，朝田納西州立大學黑人學生利奧·利拉德臉上吐口水。利拉德保持低調回應道：“先生，您有手帕嗎？“那人下意識摸向口袋，隨即猛然收手罵道：“見鬼，才沒有。”

當警方逮捕靜坐示威者時，勞森派出了第二波學生。待這批人又被押走後，他繼續派出第三梯隊。此時警方停止了逮捕，很可能是因為監獄收容系統已滿。即便如此，勞森仍未動用全部預備力量——還有數百名志願者在附近教堂待命。

民權遊行同樣需要漫長而周密的籌備。1965年2月至3月，阿拉巴馬州塞爾瑪的遊行者以社區為單位行進。這種方式確保彼此相熟，既增強了凝聚力，也便於識別混入的線人和挑釁者。當黑人公立學校的教師們參與塞爾瑪遊行時，他們高舉牙刷，表明已做好入獄準備。

1963年8月向全美展現民權運動的"華盛頓大遊行"堪稱後勤奇蹟，當日通過巴士、鐵路和航空運送25萬人進出首都。在普遍擔憂暴力的氛圍中，組織方從全國招募了2000名黑人警官維持秩序。這些警官身着白襯衫藍長褲，因跨轄區執勤未配武器，但接受過沖突降級培訓並攜帶手銬。這場遊行不僅零暴力，甚至未逮捕任何參與者。

從1955年蒙哥馬利巴士抵制運動，到1961年自由乘車運動，再到塞爾瑪遊行，每一項民權運動的終極目標都不是勝利而是和解。這使得爭取中立派——無論黑人還是白人——的支持至關重要。例如，伯明翰的小規模黑人中產階級起初並不支持當地的民權運動，但組織者仍向他們通報行動細節，讓他們理解正在發生的事件及其意義。

1963年春末運動在該市取得勝利後，領袖們提前致電實行種族隔離的餐廳，詢問當天黑人顧客何時前來較為合適。這既是禮節體現，也是高明策略。這場運動本質上是在教導南方白人如何適應廢除種族隔離後的新世界。正如運動中最受歡迎的聖歌所唱，他們深知如何緊盯目標。

本文節選自裏克斯先生的新書《打響正義之戰：民權運動軍事史（1954-1968）》，該書將於10月4日由Farrar, Straus and Giroux出版社出版。

原文載於2022年10月1日印刷版，標題為《民權運動的軍事紀律》