亞倫·賈奇第61支本壘打值得等待 - 《華爾街日報》

當他連接後那個可愛的小兔子跳清楚地表明：亞倫·賈奇非常希望完成這個本壘打紀錄。經過漫長而枯燥的一週，投手畏手畏腳，機會頻頻錯失，但在週三晚上，這位洋基隊的強打者終於重回正軌，第61支，一記猛擊將球打入多倫多左外野的牛棚。

歡欣鼓舞。還有解脱。

這是美國聯盟有史以來任何人擊出的最多本壘打，與已故的洋基隊球員羅傑·馬里斯並列，他在1961年擊出了備受折磨的、超越貝比·魯斯的61支。賈奇的紀錄得到了馬里斯之子小羅傑的認可，他在邊境對面觀戰，並温和地調侃賈奇讓他坐了好幾場比賽才看到這一刻。

“你為什麼等了這麼久？”小羅傑賽後開玩笑地對賈奇説，據MLB.com報道。

賽後的相遇是賈奇和已故羅傑的家人第一次見面，他們之前沒有聯繫，因為他們不想給這位30歲的外野手增加額外的壓力。直到週三的打席之前，賈奇在擊出60支後一直苦苦掙扎，連續七場比賽沒有本壘打，主要是因為投手們很少給他好球打。

他能做到嗎？

當然能。他是亞倫·賈奇！而且第62支可能已經在路上了，因為它們往往接踵而至。

但讓本壘打追逐在幾十年和醜聞之後仍然有趣的是它的棒球本質——也就是説，它的不可預測性，與橄欖球的達陣紀錄或籃球的得分紀錄不同，你不能通過一個動作或戰術圖來迫使歷史發生。擊球手有發言權，但對手更有發言權，如果你逼得太緊，就會讓自己處於不利地位。

棒球紀錄之所以有意義，是因為棒球本質上是一場裹挾在常態失敗中的成就遊戲。沒有人能保證擊出本壘打。最優秀的擊球手僅有30%的命中率，王牌投手也會在投手丘上遭遇難堪的午後。這項古老運動教會人們謙卑，而這或許正是它最珍貴的特質。

偶爾被提醒這一點很有必要。對於那些花費數百美元購買上週末洋基隊主場對戰紅襪隊外野座位的球迷而言，這並非安慰；電視轉播商和體育編輯們為此抓狂，但對其他人來説，這種意外等待提供了有益的視角。賈奇正在創造的正是稀有的傳奇。達到61支本壘打本就應該極其艱難。

（當然，你還可以加上洋基隊那些煙霧繚繞的歷史——偶像崇拜、神話敍事和體制化的自我陶醉，那種根深蒂固且可能準確的信念：正因為是洋基球員挑戰洋基紀錄，這一切才更顯重要——這些本應帶來更大壓力，但賈奇似乎天生具備從容應對的優雅能力。）

籠罩這一切的，自然是那些數字：巴里·邦茲2001年創下的單季73支驚人紀錄，馬克·麥奎爾1998年的70支，以及薩米·索薩同年的66支。這些赫拉克勒斯式的數據如今與棒球"類固醇時代"相關聯，但在美國職棒大聯盟官方記錄中，它們仍作為合法、未加星號的紀錄存在。

在加州長大並曾為巨人隊加油的賈奇，從未與增強表現藥物產生關聯。他將邦茲的73支視為真正的標杆。

“這就是紀錄，”他本月早些時候説道。“我親眼見證他做到了…沒人能奪走這份榮耀。”

要求賈奇成為棒球紀錄簿的道德仲裁者並不公平，尤其在大聯盟早在賈奇成名前就縱容了這場混亂——在興奮劑問題上拖延不作為，導致紀錄簿被荒誕改寫。試圖清晰劃分時代界限的做法也值得商榷，彷彿聯盟介入後違規行為就戛然而止。曾追隨麥奎爾追夢之旅的小馬里斯表示，若賈奇達成62轟將視其為史上全壘打之王——“他值得尊崇”——但遊説公眾並非賈奇的職責。

他只需全力揮棒。賈奇用155場比賽達成61轟，還剩7場賽事續寫傳奇。洋基隊週五起將在主場迎戰金鶯隊展開三連戰，不過週六和週日的賽事可能因雨受阻。

或許還需等待。但洋基球迷——既擔憂球隊季後賽前景，又恐明年成為自由球員的賈奇轉投大都會、巨人或紅襪——大概樂見這樣的調劑。

破紀錄本非易事。我們靜候佳音。這恰是棒球運動的真諦。

聯繫作者傑森·蓋伊：[email protected]